那天到作协，收发信件的老伯伯叫住我说：quot;有你的包裹单。quot;我奇怪，谁还会寄包裹来？在上海，有钱什么买不到？只在很遥远的记忆中，妈妈一针一线地给我缝过包裹，寄来水果糖、炒米粉，那时，我在北大荒，那时能接到一只包裹哪怕仅仅是半斤水果糖，也会欣喜万分，那真是最安慰的东西最激动的时刻。但渐渐地，这样的东西和这样的时刻，变得无足轻重了，而且，好像再也没有人会寄吃的用的给我，因为吃的用的随手可得。因此，从收发室小窗口接过包裹单的一刹那，我心里除了有猜测还有新奇，那巴掌大的纸，突然唤起心底深处一种亲切的感觉。我仔细看单子，寄件人的名字和地址我熟悉，是河南的一位读者，他给我写过信，他似乎很了解我的情况，虽然从未见过面，可他写来的信，总有兄长和老朋友的语气。他寄来的包裹，是一只很大的白盒子，里面又装着一个很精致的礼品袋，袋里是些晒干的蘑菇。盒里和袋里都没有信，他已经好久没来信了，没有预先告诉我要寄些蘑菇来……

    捧着大大的白盒子，一路挤车回家，我心情不能平静，有许多联翩的浮想许多难忘的情景，却都是一些素不相识的人，都是一些热情的读者。去年的六月初，一些自修中文的读者，自发地要举行关于我作品的讨论会。他们在各单位工作，集合到一起筹备一个会议，又是作品讨论会，那真是一件麻烦事，要找我的小说要读我的小说还要写成文章谈我的小说，前前后后地准备了几个月。有时，他们会打来电话告诉我准备的情况，我心里忐忑不安。我知道，如今要召开一个会，相当不易，得借场子得有些经费得处理琐琐碎碎的事务，而这些读者，都有自己的工作，都是些很普通的人，没有地位没有权势更没有财力，为什么偏要自找麻烦地张罗一个讨论会？何况，这一阵的形势，使大家都坐立不安地想做生意想发财，谁还来傻傻地讨论小说？这些读者却执拗地硬是把这个讨论会筹备了起来，卢湾区图书馆免费借出最大的一问阅览室，并在他们主办的一张《读书乐之友》的小报上出作品讨论专版。讨论会定在晚上七点，没想到很准时地坐满了人。会场布置得精心，还有一些书法精彩的条幅：quot;落笔生辉quot;，quot;书山有路quot;，quot;良师益友quot;等等。讨论会一开始，几个读者竟捧上了一束束鲜花。我的胸脯我的脸庞被清新艳丽的花朵掩埋，我的感动我的眼泪被这一片真情拨动。有这样一些读者坐在一起谈谈文学谈谈小说，我已经感到很大的满足很大的安慰，真的没有想到，还有读者会送我一束束鲜花，我立刻把一束花转送给来参加会议的徐中玉先生，这些文学界的老前辈更应该拥有这样的尊敬和爱戴。讨论会，名副其实地在互相探讨，谈得很朴素很亲切。讨论会结束，许多读者送我下楼，走到图书馆大门口，有一辆轿车停着，开车的也是一位读者，他说，他要开车送我回家。怎么可以，这么晚了，我家在浦东，很远。他说，他今天晚上从单位借了车，就是想到我住得太远。我还能说什么？我捧着鲜花，坐上轿车，突然觉得自己怎么像个新娘子似的，又有轿车又有鲜花，只感到无比的温暖无比的幸福。轿车在黑夜里疾驰，那位开车的读者没有说话，全神贯注地驾驶着车，我也说不出话，好像所有想说的，都被黑夜更深地掩蔽了，也更深地藏进了我的心里。

    我知道，无论是寄来的蘑菇还是送我的鲜花，不仅仅是寄我送我的，而是这些读者为着对文学的热爱对精神的崇尚；我知道，正是这些寄来的蘑菇和送我的鲜花，使我执著地在文学在人生的道路上可以艰难地不屈地走出自己；我知道，有了这些蘑菇和鲜花，我的生命之树便有了结实的土壤而应该长绿……