生命就这样轻而易举地被碾灭了！我捧着潮湿的一沓信，像捧着一大块冰，手被冰硬了，心被冻僵了。我后悔极了：为什么不能再耐心等等？只需等两天邮递员把信送来，一切就不会发生。我忘了我手里的信是怎么分发给大家的。我只记得另一位上海知青安慰我说：想早点看到信是大家的心愿。在这样的处境里，信也是我们的命。

    就是从那个时候，我真正体会到，邮筒邮箱为什么是绿色的。绿色是生命的颜色呀！而直到现在，我无论处在怎样的境地，只要有一片屋顶有一只信箱，我就会感到我可以生活了并拥有了生活。晚上，电视台的朋友很准时地来电话。我回答他，我认真考虑了，我有话可讲，我想讲讲北大荒的那个冬天那场大雪……