藏在相册里的命运
就参加市少年宫文学小组。印象中的哥哥,手里永远卷着本书,就是洗脚的几分钟,也不肯放开。一九五七年,他刚读高一,就偷偷在户口簿上改了年龄报名去安徽上山下乡。送哥哥走时的一张全家照,母亲显得更瘦。我们没有父亲,便以长兄为父,母亲的心里对于长子显然有着一种依赖。哥哥却执拗地要离开小屋,他很血气方刚的,为说服母亲,天天在她枕下压进一封信。做完中班回来的母亲读着那一封封动情的信,眼泪湿透了枕巾,但她最终没阻拦哥哥的选择。接着,姐姐没考上大学去了新疆;再接着我很激进地第一批报名去北大荒;再接着,弟弟毕业分配,又是quot;一片红quot;,不予照顾地通统到农村接受再教育。送弟弟最后一个离开小屋,母亲晕倒在月台上……
那大概是一九七○年。
小屋渐渐冷清,并且终于完全空荡荡的没有笑声少了生气。从前塞满床底的木箱。皮箱。藤箱,被我们四个一一瓜分,连母亲一只大樟木箱里所有能给我们使用的quot;存货quot;也丝毫不保留地分光。寂寞的一年又一年,母亲全部的寄托就是儿女们的一封封来信,盼望着两年一次,四年一次我们的回家探亲,你来我走。母亲不断地接不断地送,接到时满脸堆笑,送走时眼眶潮潮的难舍难分。空白的一年又一年,小屋里除了等待期望没有变化,仍孤独地住着母亲一人。我们却在外面经历了很多,闯荡了很多,尽情尽兴的常常会淡忘了那小屋。平淡的一年又一年,母亲不知不觉老多了,不知不觉添了这病那病的,也不知不觉就到了退休的年龄。为办一张退休证,母亲很郑重其事地去梅兰照相馆拍了张一寸的小照,穿件中式棉袄,领子熨熨帖帖地围着颈脖。那张小照很不起眼地夹在那本相册里,但恰恰和三十年前母亲为寻工作而拍的照片并在一起。是故意的。三十年的变化跃然夺目:母亲的头发花白了,牙齿脱落了半口,皱纹从眼角伸展到耳根,一道道的由细渐渐变粗。quot;我老多了吧?quot;母亲有时会问我。确实老多了。我不敢说出口,心在疼。母亲尽管老了,还是念念地牵记着我们,哥哥第一个有儿子,母亲顾及他们的困难,把孙子接到上海。我毕业前夕也面临产期,她又从上海赶到北京照料我做月子,我住的房子临时借的,是一间既简陋又狭小的板房,炉子只能放在门外,北京又常常刮风,很难煮熟一顿饭。母亲没有怨言,勤勤恳恳兢兢业业地把我们母子俩照顾得舒舒坦坦。外孙是个漂亮的小子,母亲每次搂着他照相,眼睛总像开了花似的欢欣,她说,她最喜欢给婴儿洗澡,她和光着身子在澡盆里嬉水的外孙有一张合影,是黑白的,那天我儿子满月,小脸盘人模人样地可爱。这好像是我们最后一次用黑白胶卷拍照,母亲把它夹在那本旧相册的最后一页。
一段历史仿佛在最后一页结束了。
但生活不会停滞的。给母亲过六十五岁生日的时候,弟弟也有了个小女儿,小得像猫,就叫她quot;咪咪quot;。这小家伙是弟弟的性命。夙愿。母亲自然也为弟弟高兴,又心甘情愿地搬去弟弟家为他们带孙女了。我们兄妹四个都成年了,却仍然那么需要母亲,尤其现在,我自己带儿子来上海工作,最好有母亲帮我一把,而我弟弟的妻子自费去了澳大利亚,那也是千辛万苦才办成的,他们才两岁的咪咪又动了手术,一步也离不开母亲的照应。三四十年,我们谁都理所当然地接受着母亲用毕生的精力分摊给我们的关怀,爱护。抚养,帮助,可是,我们兄妹四个有谁真正体贴过母亲的内心呢……
小屋静悄悄的。屋里的陈设依;比写字台,有两扇玻璃门的橱,还有四只硬木的,从乡下运来的方凳子……这些陈旧的家具和这本陈;日的相册,突然使我很深很深地体会到一份浓浓的。化不开的伤感,还有一股强烈的。还不清的惭愧与内疚。我又从头