我认为，男人有两次诞生。开始是母亲生他，然后他必须从他爱的女人那里得到再生。一次，在湖畔的小支流旁，劳伦斯说，quot;你看，那个小女孩长得很象我母亲。quot;他的母亲死了，但他认为她现在仍活着，似乎就在他眼前。

    《儿子和恋人们》写到接近结尾时，我已经厌烦。我开始反对这种quot;阿特列斯之家quot;的感情。我写了题为《保罗·莫雷尔及他母亲的娇儿子》的讽刺文章。他读后态度淡然地说，quot;这样的文章算不上讽刺文。quot;

    我们在伊盖亚别墅居住期间，他还写了《意大利的薄暮》和《看，我们过来了》的诗。

    他注视他自身灵魂幽暗深处的勇气经常使我感动，有时使我恐惧。

    我心里想，他往往是惧怕女人的。我认为他感到女人最终比男人更强有力。不管怎样，女人是绝对的、难以否认的存在。男人劳动，他们的精神到处传播，但是男人不可能在女人之上。男人是女人生出的。为了肉体和灵魂的最终需要，男人要回到女人的本体中去。女人如同复苏万物的大地，如同死亡。

    这里有篇诗。

    儿子们的母亲

    一切都结束了，结束了。

    我手抱胳膊，无可奈何面向壁炉。

    只能看着过去的日子化为尘埃。

    对过去一切的回忆成了消逝的生活的灰烬，

    在已经熄灭的炭火上，尘土堆积，

    象厚厚的青苔。

    我象恋人那样等待着我的儿子，奇怪的儿子。

    我的儿子象异国的俘虏，

    在牢狱中彷徨，凝视着风任意吹过的土地，

    他皮肤洁白，面颊清瘦，

    总是长久地彷徨、流露出悲愁的眼神。

    他象是在预见灵魂和我的单调的离别，

    他象从冰冷的海上飞来的奇异的白鸟，

    飞入被煤末污染的这个庭院，羽翼残破，

    他象从遥远国度飞来的小鸟，

    永久地避开我，到处迁移。

    我一边为他祈福，一边伸出爱之手，我的儿子不快地逃走了。

    我不得不和我的儿子分别，

    我衰老的眼睛象蜷缩的狗那样领受着我儿子的狂怒。

    我的心象伤残的狗一样追随着我的儿子。

    他终于激怒了我，我大声喧闹，

    我儿子突然皱起眉头，我的心中溅起了火花。

    我儿子脸向外边，我的心停止了。

    这是最后一次，仅此一次，

    一生我都身负重任坐在丈夫家里，

    丈夫关上门时，我一声不吭。

    quot;快，抓住！quot;我自己不行了，

    啊，我的心。你象惊吓的鼷鼠又惊又喜

    ……

    他常来信，也带来了悲剧。当我确信我可以和孩子们在一起时，丈夫来信了。他说，quot;如果你不回家，孩子们将成为没有母亲的孩子，你不会再次见到孩子。quot;我很苦恼，快要发疯。然而，劳伦斯劝阻了我。我已经无法和他分离。劳伦斯比孩子们更需要我。

    然而，我就象被夺走猫崽的母猫。到什么时候都记挂着。我有生以来第一次肉体地感到这种离别：quot;只要孩子在这里，我就能哄他们睡觉。quot;劳伦斯却忍受不了这些。他的负担太重了。后来，劳伦斯再次把我医好，使我渐渐忘掉了那些事。

    所有人都指责我们，反对我们。我很惊奇为什么世间的一切都不理解我们的生活也是正确的、美好的呢。实际上我不理解。我说，quot;劳伦斯，为什么人们不能象我们那样从人生中