他为了放松头脑干体力劳动，为了干体力劳动而写作。

    帕雷斯旅馆

    旧金山，美国

    1922年9月5日

    亲爱的岳母：

    我们昨天到达。旅途非常顺利。现在我们住在旧金山一流的帕雷斯旅馆。这家旅馆原来是有波纹铁皮屋顶、不再停放牛车的小屋。现在它变成了大楼，里面还有邮局和各样商店。一家旅馆就象是一个小城市。房租非常高，但住一两天也不会破费太多。我们在海上呆了25天，所以现在我们还在发晕。地板上下摇动，房屋象装了机关似地颤动，结实的地面都似乎有危险。这里有许多在船上结交的朋友，他们都是愉快的人。

    我们想在星期三或星期五去陶斯。要乘两天火车，再坐汽车走一千英里。我们收到了梅布尔·道奇和马文特西亚寄来的非常愉快的信和电报。梅布尔说，quot;从旧金山起，你们就是我的客人。所以我给你们寄去火车票。quot;这就是美国人！所有人都那么亲切。我们心情一直很好。不过，说真的，我讨厌那种机械的愉快。

    在到陶斯以前给你寄去30美元，因为我们没有带英国支票。待英国钱升值后，再寄英国钱。科尔克需要钱吧？我不知道我挣了多少钱，不过，我想在陶斯几乎要不着生活费，房租和柴火都是免费的。祝你健康，岳母。

    等待你的回音。

    D·h·L

    陶斯

    新墨西哥

    美国

    1922年9月27日

    亲爱的埃尔斯:

    现在我们在quot;自由之国quot;、quot;勇者之家quot;。不过，自由和勇气都需要定义。黄色书收到了。如果有空，我会尽早读的。现在我们即使在沙漠中墨西哥人的土地上，但由于过急，还在气喘吁吁。

    我们在印第安人的保留地边上搞到了一处非常舒适的土坯房屋。房间里用印第安人制作的家具、墨西哥和纳瓦霍的毛毡、古欧洲的瓷器布置得非常漂亮。

    房屋后面有小河流过。前面有沙漠、一律灰色的小平原、开有黄花的白灰色灌木丛。落基山脉的发端从这里的平原层层升起。这里海拔七千英尺，空气清新。

    白天很热，但晚间凉爽。在三英里远处的神圣的陶斯山山麓上有印第安部落，就象一个土色的四角箱子。也许说两个更为合适。因为它们有一水之隔，分处两岸。河水从一个小豁口流出，浇灌那里的土地，那里种植着谷物和玉米。这个部落的面积有四平方英里。他们不象上周我坐汽车去过的阿帕切的印第安人，他们很象在有高高灌木丛的沙漠对面的峡谷里居住的阿兹台克印第安人。

    这些印第安人说话声轻柔，是群乐观的人。年轻人踩着鼓点跳舞，舞蹈很怪也挺有意思。他们都是加特力教徒。但他们仍信守着支配天气、划分一年的古老宗教。这对他们来说，是非常神秘和重要的东西。他们天生就是神秘主义，不理会我们的文明。尽管如此，文明还是打进来了。部落中既有码垛机也有打谷机，还有美国人学校。并且，年轻人已经不把神圣的舞蹈看得那么重要。

    总之，如果我们不得不前进的话，就该迅速前进。我们还可以返过身来捡几根线头，但是这些印第安人比我们更直接地面对死亡之墙。这是一面错误的墙壁。

    梅布尔·斯特恩对我们很和蔼，尽管我讨厌靠别人的财产、接收别人的好心过活。她希望我能好好地写写她的事情。但是我不知道我是否会去写。因为她的事情不管多么开放、扩大、自由、空虚、原始，其中都有一种顽固的排外性质。

    在美国，一切都靠意志推动。一个很消极的意志都被驱使去和一切自然的生命相对抗。那里全然没有感情这种东西。也没有任何纯粹的怜悯和