美洲2
施泰因堡去,该是多么快活。《上尉的玩偶》你看了吗?你肯定会喜欢。
祝你健康
D·h·L
萨拉戈萨4号
查帕拉,哈利斯科
墨西哥
5月31日,基督圣体节
亲爱的岳母:
你在想我们决不会回欧洲吧?然而并非如此。
我一直想在美国写一篇小说。虽然我在美国还没有干成一件事,但我在这块土地上还算顺利。已经写出了10章。如果上帝保佑,我想6月底前可以完成第一稿。那时我们将马上回去。
我们必须经过纽约,一来有事要做,二是距离也短又省钱。然而,7月的纽约非常热。大家说热得难受。因此我们不会在那里呆两周以上。我们从那里到英国,从英国到德意志。那时差不多该9月了。那是我最喜欢的诞生月。
今天是阵亡将士纪念日,街上有游行队伍。然而在这里看不到两年前在埃伯施泰因堡看过的可爱的白桦枝。人们只是拿着小棕榈枝去教会。棕榈不如我们的树那样美。并且这里的太阳也不如我们的太阳那样给人欢乐。它总是放着光,有几分机械的感觉。
然而,墨西哥的异国人特别有意思。他们大概是纯粹的印第安人。象塞隆岛的土人那样肤色黝黑,不过,他们更强壮。依我看,这些男人有着全世界最强的脊骨。他们是半文明、半野蛮人。如果他们能有一个新的信仰,他们也许会成为一个新的、年轻的、美丽的人种。然而,作为基督教徒的他们一点也不好,心中埋藏着忧愁,毫无希望地活着,人突然地变坏,不爱劳动。尽管如此,他们是善良的,温和、正直、非常沉静,一点也不贪财。并且我认为他们最优秀之处是他们根本不把所有物放在眼里。而在美国,白人一个心眼就是追求那个。不过,他们不是奴隶。他们对和我们共同具有quot;人间苦quot;并不热情。
这样,你就知道了我们现在哪里,我们在干什么。为祝贺你的生日,我们送你一条美丽的毛毯。
再见
D·h·劳伦斯
塞尔策转
西50街5号
纽约市
1923年8月7日
亲爱的岳母:
我们还在美国。我的灵魂不想回欧洲。这正象巴拉姆的驴子,一步也不肯前进。我不回去,可弗莉达要回去。弗莉达大约在18日乘quot;奥碧达quot;号从纽约开往英国的绍森当。25日到达伦敦,在那住两周后将去巴登。我留在这里,打算从有许多朋友的加利福尼亚到洛杉矶去。如果,那里情况良好,弗莉达10月就能来了。我不知道我为什么不去英国。在我考虑这件事时,留在这里较好的这种没自信的想法占了上风。除非我的感觉有了变化。
我不喜欢纽约——这个没有背景,没有名声的又大
又蠢的城市。虽然,这个地方绿化好,又安静,但我还是喜欢墨西哥。我的心脏以及我的脚和眼都想回去。然而我的灵魂不听那个。再见。
总有一天,驴子也会回去的。
D·h·L
希思街110号
汉普斯特德,
伦敦,N..3.
1923年12月14日
亲爱的岳母:
我又回来了。弗莉达很美,而英国很丑。我就象囚笼中的野兽。这里特别昏暗沉郁,难得能自由呼吸。然而,人们很好。弗莉达借了一处舒服的公寓,但我象被押进的豺那样踱来踱去,不能休息。
我们月底去巴黎,然后去巴登。
听到我的咆哮声了吗?
D·h·L
巴黎
凡尔赛旅馆