一
一
一九四五年八月十五日,日本天皇广播宣布无条件投降。嗓音沙哑的广播在台湾本岛偷偷流传开来。
大哥林焕雄外面的女人为他生下一个儿子的时候,基隆市整个晚上停电,烛光中人影幢幢,女人壮烈产下一子,突然电来了,屋里大放光明。婴儿嘹亮的哭声盖过了沙哑和杂音的广播。
当时四十岁才得到唯一男孩的大哥非常欢喜,自干了一大杯酒祝贺。这里是港边一栋两层楼商行,女人与她的父兄住在一起。衰老、手臂残废的父亲。当时大哥的长女阿雪十三岁,也在场,目睹了这样一个诞生所带来的喜悦,感到好奇。
雨雾里都是煤烟的港口,悲情城市。
一场
林阿禄家日据时代经营的艺旦间,现在重新开幕了,大哥监督工人把新的招牌「小上海酒家」高高挂起,磨砂玻璃制成的精美招牌,四周滚跑着一圈明灭的灯泡。大哥问起老四焕清回来了没有,没有回来。
女人们忙碌着份内的事情。大嫂把煮好的热水舀进木桶里,阿雪提到洗澡间。阿禄师的姨太太(以下称姨婆)在督管女郎们穿衣,上妆,阿雪来请姨婆去帮祖父擦背,「老猴仔!」姨婆骂道。三嫂也忙得紧,一屋子小孩兴奋的喧闹。
姨婆帮阿禄师洗澡时,阿禄想着大儿子在外面生的那个男孩,既然是在电来灯亮一刻出生的,那么就取名叫光明,林光明吧。
二场
酒家开幕的这一天,十月二十五日台湾各户夜间祭祖,向祖先报告光复喜讯。鞭炮声把全市都炸响了,「小上海酒家」招牌像一轮月亮悬在夜色中。这一天,酒家的全部莺莺燕燕大集合拍照,闹着要阿禄师也加入她们,三嫂和阿雪带着弟妹们在旁一起留下了可纪念的一景。
阿禄师的老友们只要活着的全都来了,在最好的一间房内喝酒。阿禄师看到他最钟爱的孙子阿坤在玄关掷铜板玩,那是平常他教的,把铜板丢到空中落在额眉间,眼不能眨,练定睛功夫。阿禄师兴冲冲下了榻榻米示范一番,表演给他的好友一群怪老子们看。
另一间屋内,大哥在进行交易,一名日本人,一名警佐,一名登记所的人。这是大哥与即将遣返的日本人签贷借书,将日人的房产过户为私产,把日期提前,设定质权。警佐当公证人,头上包扎纱布受了伤。
阿雪写信给小叔的O.S.将起,简单的日文信,说到爸爸在外面生了一个男孩,祖父取名叫林光明,妈妈很难过。酒家开张叫小上海,那天山本警佐也来了跟爸爸一直在谈话,有一些人去打山本,头打破了,爸爸叫那些人不要打,保护山本的太太和小孩。爸爸现在手臂上戴着一个布条写着「省修会」维持秩序呢。祖父酒喝很多,半夜又跟祖母的鬼魂相骂打架……
O.S.的画面会有,大嫂忙过一阵子后坐灶前小凳上喝茶,发着怔,佣人仍在忙灶上。二嫂带阿坤和两个小女儿向大嫂告辞离去。半夜阿禄师从睡梦中突然奋起,与幽灵大战。
三场
清晨阿雪在写信给焕清小叔。母亲叫她,把一条长命百岁金锁片和一篮衣物交给她,嘱咐带给小姨,父亲外面的那个女人。
父亲已穿戴整齐等在玄关,阿雪赶紧跟来。未完成的日文信仍留在桌上。
四场
父亲带阿雪坐在人力车上穿过水雾中的高砂桥。来到港边父亲的商行,居家在楼上。
父亲与老友柯桑,和小姨的哥哥,还有那天来酒家的日本人也在,商谈一笔生意。日本人有三艘小型轮船,是装运从南洋搜刮来的橡胶原料跟制飞机的铝块,本来想偷运日本去,橡胶每件时价五两黄金,铝块四两黄金,现在将被国府接收人员扣留,如有办法转交给他们,三艘轮船驶往香港,连同物资全部出售,可大赚一笔。