？quot;

    quot;五天以前。quot;少年看了信上的日期说。

    看护妇想了一想，好像突然记起来了，说：quot;是了，是了，在第四号病室中一直那面的床位里。quot;

    quot;病得很厉害吗？怎样？quot;少年焦急地问。

    看护妇注视着少年，不回答他，但说：quot;跟了我来！quot;

    少年眼看护妇上了楼梯，到了长廊尽处一间很大的病室里，病床分左右排列着。quot;请进来，quot;看护妇说。少年鼓着勇气进去，但见左右的病人都脸色发青，骨瘦如柴。有的闭着眼，有的向上凝视，又有的小孩似的在那里哭泣。薄暗的室中充满了药气，两个看护妇拿了药瓶匆忙地走来走去。

    到了室的一隅，看护妇立住在病床的前面，扯开了床幕说：quot;就是这里cquot;

    少年哭了出来，急把衣包放下，将脸靠近病人的肩头，一手去握那露出在被外的手。病人只是不动。

    少年起立了，看着病人的状态又哭泣起来。病人忽然把眼张开，注视着少年，似乎有些知觉了，可是仍不开口。病人很瘦，看去几乎已从不出是不是他的父亲，头发也白了，胡须也长了，脸孔肿胀而青黑，好像皮肤要破裂似的。眼睛缩小了，嘴唇加厚了，差不多全不像父亲平日的样子，只有面孔的轮廓和眉间，还似乎有些像父亲，呼吸已很微弱。少年叫说：

    quot;爸爸！爸爸！是我呢，不知道吗？是西西洛呢！母亲自己不能来，叫我来迎接你的。请你向我看。你不知道吗？给我说句话吧！quot;

    病人对少年看了一会儿，又把眼闭拢了。

    quot;爸爸！爸爸！你怎么了？我就是你儿子西西洛啊！quot;

    病人仍不动，只是艰难地呼吸着。少年哭泣着把椅子拉了拢去坐着等待，眼睛牢牢地注视他父亲。他想：quot;医生想必快来了，那时就可知道详情了。quot;一面又独自悲哀地沉思，想起父亲的种种事情来：去年送他下船，在船上分别的光景，他说赚了钱回来，全家一向很欢乐地等待着的情形；接到信后母亲的悲愁，以及父亲如果死去的情形，都一一在眼前闪过，连父亲死后，母亲穿了丧服和一家哭泣的样子，也在心中浮出了。正沉思间，觉得有人用手轻轻地拍他的肩膀，惊抬头看，原来是看护妇。

    quot;我父亲怎么了？quot;他很急地问。

    quot;这是你的父亲吗？quot;看护妇亲切地反间。

    quot;是的，我来服侍他的，我父亲患的什么病？quot;

    quot;不要担心，医生就要来了。quot;她说着走了，别的也不说什么。

    过了半点钟，铃声一响，医生和助手从室的那面来了，后面跟着两个看护妇。医生按了病床的顺序一一诊察，费去了不少的工夫。医生愈近拢来，西西洛忧虑也愈重，终于诊察到邻接的病床了。医生是个身长而背微曲的诚实的老人。西西洛不待医生过来，就站了起来。等医生走到协身铐一他忍不住哭了。医生注视着他。

    quot;这是这位病人的儿子，今天早晨从乡下来的。quot;看护妇说。

    医生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了检查脉搏，手摸头额，又向看护妇问了经过状况。

    quot;也没有什么特别变化，仍照前调理就是了。quot;医生对看护妇说。

    quot;我父亲怎样？quot;少年鼓了勇气，咽着泪问。

    医生又将手放在少年肩上：

    quot;不要担心！脸上发了丹毒了。虽是很厉害，但还有希望。请你当心服侍他！有你在旁边，真是