，我的生日是六月六日，艳阳高照，我拿着手套不知道往什么地方放，我骑在车上想要翻倒下去，我说你倒回真会送，一个最有实用价值的东西被你送得丧失了所有价值。

    阿K说这个手套本来是我去年要送给你的，可是你相信吗我竟然打了一年才打好，我拆了打打了拆我不累我同寝室的人看着都累得趴在床上狂叫受不了。那几根手指头打起来热别复杂，要不你试试？

    我说算了算了，谁有那闲工夫。我指指我的自行车后座说，上来我带你去兜风当作谢谢你。

    阿K过生日的时候我送给她一根手链，阿K也很给我面子，每天都戴在手上。

    我和阿K一起过过一个情人节，我们去了世纪公园，在那个超级大的喷泉面前穷叫八叫，租了辆双人自行车结果冲进树林里撞歪了一棵树，累了到处找椅子坐可是坐下来却总找不到什么地方有水喝，好不容易找到了狂喝一通然后又像找卖水的地方一样辛苦地找厕所。

    在一个国庆节的假期里面我们一起在浦东看焰火，然后回来在人民广场走到了徐家汇，然后在地铁站里等最早一班地铁回学校。在等待的一个小时里我们把值班的警卫叫醒了和他聊天，熟悉得好象认识了千百年。回去之后从红日破晓睡到暮色四合。

    阿K给我这个从来不看外国小说的人讲是多么荡气回肠，我就告诉她纳兰性德的词是多么鬼斧神工。

    每当学校放长假而我又不回家的时候，我和阿K就喜欢拿出本中国地图穷翻，然后天南海北地指我们要去哪哪哪，反正说说又不花时间不花力气不花钱。而假期真正来临的时候又是从早到晚昏睡以虚度时光。我摆出长辈的样子说女孩子怎么可以这样懒惰。她说没什么没什么，反正快不是女孩子快是女人了，你看看上海，到处都是睡意朦胧穿着睡衣满街跑的女人，我只是提前上岗而已。

    时光的刻刀还是在我身上刻下痕迹，阿K说那把刻刀随着我们越来越老就会把痕迹从心里可到脸上，那么内心曲折的伤痕会在我们突然年老的瞬间变成我们脸上不可磨灭的皱纹。

    有时我会突然就心情低落下来，看着阿K说不出话来。我和阿K在大三开始养成一个习惯，在人迹稀少的深夜从北门一直走到南门然后再折回来。有时候风会非常大，我不会像那些男生一样把衣服脱下来给她因为我觉得那样很做作，只是我会有意识地悄悄走到她的前面，挡掉那些黑夜里黑色的风。

    在冬天快要开始的时候我正忙着写东西没时间打理我的头发于是我的头发变得特别长而且纠缠不清，一有风就飞起来像武侠片里的大侠。

    就在我头发疯长的那段时间我们寝室的一个头发卷得可以当律师的家伙疯狂玩失恋，一个星期失恋三次让我极度不齿他的爱情观，他的名字叫VAN。

    VAN家很有钱，我不知道他家的什么动产不动产，我只知道他想到什么地方去总是一个电话后就会有车停在他面前，有穿黑色西装的司机替他开门。不过那小子还算善良没有其他纨绔子弟的所有缺点。

    那段时间我写得最多的东西就是我的新小说和帮VAN写的情书，写到后来弄得我错觉自己是个情圣。

    有一天VAN照例拉我去看一个他刚瞄上准备行动的女生，我慢悠悠地晃在他屁股后面，当走到学校那条林荫道上的时候，VAN停下来冲我嘿嘿地笑，指着前面一个女生对我说就是她。当我看清楚哪个女生之后我站在当场傻愣了一分钟，然后突然灵魂出窍一样对他说没问题。

    那个女生就是阿K。

    我自认为写给阿K的那张情书是我有史以来写得最痛苦的一张。我不可能像以前那样写什么我在某个你来过留下过弥漫过樱花香的早晨我遇见了你，那样我会笑死的。

    后来那张情书写成什么样子我也忘