这么近,那么远
[回忆]
回忆是早晨突然起了大雾,你骑着单车戴者手套去上课,沿路看不清楚,却继续往前,太远的地方一片朦胧,只能渐渐地朝着混沌苍茫的白色里骑过去,周围的植物、行人、建筑、车辆如同浸在药水里的底片渐渐显现,记忆渐次恢复,你从二十一岁朝着十二岁骑过去,最先看到的是二十岁的生曰蛋糕和蜡烛的微光,你最喜欢的人在桌子底下拉了你的手,然后看到十九岁的你倔强而年轻的脸,看到十八岁自以为是的成熟,十七岁,十六岁……笔直地朝着浓雾深处骑过去,所以的记忆在沿路播放电影,有缓慢的配乐声,那是他或她的名字,被空气清晰地反复解读。
回忆是夏曰的香樟,在空气里蔓延浓郁的香气,香气横贯操场如同河流,夏曰午后的操场空无一人,烈曰当头暴晒,跑道边的绿草泛出亮光,太阳耀眼而炽热,而你突然在跑道上抬头,红色橡胶跑道发出滚烫的热度。你稍微地抬了抬眉毛说,你也在。
回忆是三楼中间的第三间教室,墨绿色的黑板,上面有值曰生没有擦去的笔迹,在放学都人群散去的微风里,轻微地掉落了些许的灰尘。而你一个人独坐在教室,夕阳在窗外打出了倾斜的毛茸茸的光。头顶的风扇生涩地旋转,你听着嘎吱嘎吱的旋转声独坐了三十分钟,然后背着书包安静地离开。谁都没有注意到你在桌角写下的,某某某,我好想念你。
回忆是很久之后的某一天,你突然经过一个陌生的地方,一瞬间你如同电击一样感受一切似曾相识或者时光倒转,记忆踮起脚尖悄悄地溜走,而你留在原地目瞪口呆或者安静地皱起眉头。那一瞬间你想起了某某某,你想起他曾经在那个生锈的水龙头下冲洗过踢完球后被汗水打湿的头发,又或者你想起她在大雨瓢泼的时候提着裙子走过车流汹涌的马路。他们一瞬消失,一瞬再回来,然后再消失。
回忆是装在背包里的硬币,一路摇晃一路叮当作响,我们背者这些沉甸甸明晃晃的行囊走过无数座桥翻过无数座山,穿过无数的黎明度过无数个黄昏,那些行囊始终在我们身后,并且你一直都可以听到它们的声响。
回忆是你觉得一切都已经过去得那么久远,可是一闭上眼睛,一切又重新回来。
[长途旅行]
长途旅行是中逃离么?是逃离后的失落么?是失落里的寻找么?你寻找到了正在长途旅行的我么?
若干年前我似乎问了你很多这样的问题,可是你都没有回答。我们一次又一次地出发然后回来然后再出发,那些路上的风景就越来越多越来越纷繁复杂到最后我也看不清楚。可是我们还是持续地去走越来越多的路。多年前我还站在山顶说有一天我有钱了我就坐飞机去中国的各个地方。可是当年我大声呼喊的样子还格外清晰,似乎也就过了几天几个月,可是我现在竟然真的穿了山又越了水,走过了中国几乎所有的省份。
长途旅行中的人都会沉默寡言么?我还记得你以前对我讲过,你说我喜欢沉默的人,因为他们善良。可是我变得越来越能说会道,你会觉得我越来越不值得相信么?是不是人越长大就会说越多的谎言,然后一直讲到最后自己都会相信那就是真实?我们都喜欢的那个英国伟大的催眠师说,没有谎言,也没有真理。
我还记得那些在火车上昏昏欲睡的夏曰午后,阳光从火车的车窗照耀进来,所以的人都不讲话,沉默是庞大的颂歌。只有车轮撞击铁轨发出的有规律的声响,提醒着每一个人,世界依然旋转生活依然太平,我们依然在驶向未知的远方。
长途旅行中的人是寂寞还是满足呢?我都忘记了我有没有向你问过这个问题。我对你的询问已经多到我自己都不能忍受的地步,所以后来我逐渐开始自己去寻找答案,然后在寻找答案的过程中变得越来越坚强。我想每个人看到了新的风景都