“他就要来罢！”当积雪初融，松雪草到处成群出现时，约翰想。“他来不来呢？”他问松雪草。然而它们不知道，只将那下垂的小头，尽向地面注视，仿佛它们羞惭着自己的匆遽，也仿佛想要再回地里似的。

    只要它们能！冰冷的东风怒吼起来了，雪积得比那可怜的太早的东西还要高。

    许多星期以后，紫花地丁来到了；它们的甜香突过了丛莽，而当太阳悠长地温暖地照着生苔的地面的时候，那斑斓的莲馨花们也就成千成百地开起来。

    怯弱的紫花地丁和它们的强烈的芳香是将要到来的豪华的秘密的前驱，快活的莲馨花却就是这愉快的实现。醒了的地，将最初的日光紧紧地握住了，还借此给自己做了一种金的装饰。

    “然而现在！他现在却一定来了！”约翰想，他紧张地看着枝上的芽，它们怎样地逐日徐徐涌现，并且挣脱厚皮，直到那最初的淡绿的小尖，在棕色的鳞片之间向外窥探。约翰费了许多时光，看那绿色的小叶：他永是看不出它们如何转动，但倘或他略一转瞬，它们又仿佛就大了一点了。他想：“倘若我看着它们，它们是不敢的。”

    枝柯已经织出阴来。旋儿还没有到，没有鸽子在他这里降下，没有小鼠和他谈天。倘或他对花讲话，它们只是点头，并不回答。“我的罚还没有完罢，”他想。

    在一个晴朗的春日里，他来到池旁和屋子前。几个窗户都敞开了。是人们搬进那里去了罢？

    站在池边的鸟莓的宿丛，已经都用嫩的小叶子遮盖了，所有枝条，都得到精细的小翅子了。在草地上，靠近鸟莓的宿丛，躺着一个女孩子。约翰只看见她浅蓝的衣裳和她金黄的头发。一匹小小的红膆鸟停在她肩上，从她的手里啄东西。她忽然转过脸来向约翰注视着。

    “好天，小孩儿，”她说，并且友爱地点点头。

    约翰从头到脚都震悚了。这是旋儿的眼睛，这是旋儿的声音。

    “你是谁呀？”他问，因为感动，他的嘴唇发着抖。

    “我是荣儿，这里的这个是我的鸟。当你面前它是不害怕的。你可喜欢禽鸟么？”

    那红膆鸟在约翰面前并不怯。它飞到他的臂膊上。这正如先前一样。她应该一定是旋儿了，这蓝东西。

    “告诉我，你叫什么，小孩儿，”旋儿的声音说。

    “你不认识我么？你不知道我叫约翰么？”

    “我怎样会知道呢？”

    这是什么意思呢？那也还是熟识的甜美的声音，那也还是黑暗的，天一般深的眼睛。

    “你怎么这样对我看呢，约翰？你见过我么？”

    “我以为，是的。”

    “你却一定是做梦了。”

    “做梦了？”约翰想。“我是否一切都是做的梦呢？还是此时正在做梦呢？”

    “你是在那里生的？”他问。

    “离这里很远，在一个大都会里。”

    “在人类里么？”

    荣儿笑了，那是旋儿的笑。“我想，一定。你不是么？”

    “唉，是的，我也是！”

    “这于你难受么？——你不喜欢人们么？”

    “不！谁能喜欢人们呢？”

    “谁？不，约翰。你却是怎样的一个稀奇的小家伙呵！你更爱动物么？”

    “呵，爱得多！和那花儿们！”

    “我早先原也这样的。只有一次。然而这些都不正当。我们应该爱人类，父亲说。”

    “这为什么不正当？我要爱谁，我就爱谁有什么正当不正当。”

    “呸，约翰！你没有父母，或别的照顾你的谁么？你不爱他们么？”

    “是呵，”约翰沉思地说。“我爱我的父亲。但不是因为正当