没有照书胡说，那教给我的，也比你们全班的价值要高些。我知道花卉们和动物们的话，我是它们的亲信。我明白人类是什么，以及他们怎样地生活着。我知道妖精们和小鬼头们的一切秘密，因为它们比人类更爱我。”

    约翰听得自己的周围和后面，有窃笑和喧笑。在他的耳朵里，吟唱并且骚鸣起来了。

    “他像是读过安兑生1了。”

    “他是不很了了的。”

    正对着他的男人说：

    “如果你知道安兑生，孩子，你就得多有些他对于上帝的敬畏和他的话。”

    “上帝！”这个字他识得的，而且他想到旋儿的所说。

    “我对于上帝没有敬畏。上帝是一盏大煤油灯，由此成千的迷误了，毁灭了。”

    没有喧笑，却是可怕的沉静，其中混杂着嫌恶和惊怖。约翰在背上觉得钻刺的眼光。那是，就如在昨夜的他的梦里。

    那黑衣男人立起身来，抓住了他的臂膊。他痛楚，而且几乎挫折了勇气。

    “听着罢，我的孩子，我不知道，你是否不甚了了，还是全毁了——这样的毁谤上帝在我这里却不能容忍。——滚出去，也不要再到我的眼前来，我说。懂么？”

    一切的眼光是寒冷和仇视，就如在那一夜。

    约翰恐怖地四顾。

    “荣儿！——荣儿在那里？”

    “是了，我的孩子要毁了！——你当心着，你永不准和她说话！”

    “不，让我到她那里！我不愿意离开她。荣儿，荣儿！”约翰哭着。

    她却恐怖地坐在屋角里，并不抬起眼来。

    “滚开，你这坏种！你不听！你不配再来！”

    而且那痛楚的紧握，带着他走过反响的路，玻璃门砰然阖上了——约翰站在外面的黑暗的低垂的云物下。

    他不再哭了，当他徐徐地前行的时候，沉静地凝视着前面。在他眼睛上面的阴郁的皱纹也更其深，而且永不失却了。

    红膆鸟坐在一座菩提树林中，并且向他窥看。他静静地站住，沉默地报答以眼光。但在它胆怯的侦察的小眼睛里，已不再见信任，当他更近一步的时候，那敏捷的小动物便鼓翼而去了。

    “走罢！走罢！一个人！”同坐在园路上的麻雀们啾唧着，并且四散地飞开。

    盛开的花们也不再微笑，它们却严正而淡漠地凝视，就如对于一切的生人。

    但约翰并不注意这些事，他只想着那人们给他的侮辱；在他是，仿佛有冰冷的坚硬的手，污了他的最深处了。“他们得相信我，”他想，“我要取我的匙儿，并且指示给他们。”

    “约翰！约翰！”一个脆的小声音叫道。那地方有一个小窠在一株冬青树里，将知的大眼睛正从窠边上望出来。“你往那里去？”

    “一切都是你的罪，将知！”约翰说。“让我安静着罢。”

    “你怎么也同人类去说呢，人类是不懂你的呵。你为什么将这样的事情去讲给人类的？这真是呆气！”

    “他们笑骂我，又给我痛楚。那都是下贱东西；我憎恶他们。”

    “不然，约翰，你爱他们。”

    “不然！不然！”

    “他们不像你这样，于你就少一些痛苦了，——他们的话，于你也就算不得什么了。对于人类，你须少介意一点。”

    “我要我的匙儿。我要将这示给他们。”

    “这你不必做，他们还是不信你的。这有什么用呢？”

    “我要蔷薇丛下的我的匙儿。你知道怎么寻觅它么？”

    “是呀！——在池边，是么？是的，我知道它。”

    “那就带领我去罢，将知！”

    将知腾上了约翰的肩头，告