趙晨輯錄

    從12歲出來，在外頭生活了將近45年，才覺得我們那個縣城實在是太小了。

    不過，在天涯海角，我都為它驕傲，它就應該是那麼小，那麼精緻而嚴密，那麼結實。

    它也實在是太美了，以致以後的幾十年我到哪裏也覺得還是我自己的故鄉好；

    原來，有時候，還以為可能是自己的偏見。

    最近兩次聽到新西蘭的老人艾黎說：“中國有兩個最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長汀……”

    它是以一個在中國生活了將近60年的老朋友說這番話的，我真是感激而高興。

    我那個城，在湘西靠貴州省的山窪裏。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，

    用一道精緻的石頭城牆上上下下地繡起一個圈來圈住。

    圈外頭仍然那麼好看，有一座大橋，橋上層疊著24間住家的房子，晴天裏晾著紅紅綠綠的衣服，

    橋中間是一條有瓦頂棚的小街，賣著奇奇怪怪的東西。

    橋下游的河流拐了一個彎，有學問的設計師在拐彎的地方使盡了本事，蓋了一座萬壽宮，

    宮外左側還點綴一座小白塔。

    於是，成天就能在橋上欣賞好看的倒影。

    城裏城外都是密密的、暗藍色的參天大樹，街上紅石板青石板鋪的路，

    路底下有下水道，薔薇、木香、狗腳梅、橘柚，諸多花果樹木往往從家家戶戶的白牆裏探出枝條來。

    關起門，下雨的時候，能聽到穿生牛皮釘鞋的過路人叮叮叮地從門口走過。

    還能聽到廟中建築四角的“鐵馬”風鈴叮叮噹噹的聲音，下雪的時候，尤其動人，因為經常一落即有二：尺來厚。

    最近我在家鄉聽到一個苗族老人這麼說，打從縣城對面的“累燒坡”半山下來，

    就能聽到城裏“哄哄哄”的市聲，聞到油炸粑粑的香味道。

    實際上那距離還在六七裏之遙。

    城裏多清泉，泉水從岩石縫裏滲透出來，古老的祖先就著石壁挖了一眼一眼壁爐似的豎穹，

    人們用新竹子做成的長勺從裏頭將水舀起來。年代久遠，泉水四周長滿了羊齒植物，

    映得周圍一片綠，想起宋人讚美柳永的話：“有井水處必有柳詞”，

    我想，好詩好詞總是應該在這種地方長出來才好。

    （摘自《太陽下的風景》）