江堤整理

    中國畫與外國畫

    中國畫和外國畫我都尊重。大部分時間我都畫中國畫。有的時候也畫外國畫。

    很多年前，有一個朋友很氣憤地跑來告訴我說有一個畫家說你的畫不是中國畫，他很生氣。

    我說你轉告他，他再說我的畫是中國畫我就告他。（掌聲）

    因為是不是中國畫並不重要，重要的是你要畫得像樣才好。畫畫不是分類學，是不是中國畫有什麼要緊。

    長沙馬王堆老太太那裏出上的那一張，兩千多年了，畫上有很多漂亮的顏色，用很精緻的毛筆劃出來的。

    絹的織工和顏料的染制都是那時的工匠做出來的。

    在西元868年唐末成通年，我們找到一張《金剛經》佛像的木刻畫，已經刻得很好了，只找到這一張。

    所以現在我們說木刻是從西元868年開始的。

    當然不是868年開始，如果是868年開始的，小學生怎麼就刻得這麼好呢？

    老早就有了，不過找不到材料。

    我有時喜歡從偏門去看看這些藝術，作些比較。外國畫是從什麼時候開始畫動作，畫動態的？

    中國畫表現動感是從什麼時候開始的？我說我們中國畫表現動感比外國畫要早得多。

    儘管外國藝術有可能比我們早，如埃及藝術，五六千年前就非常成熟，非常莊重，但為什麼不表現動感呢？

    每一個人的動作都是傻的。後來的古典主義一直到浪漫主義，表現動感都很少。

    比如騎馬，就像鋼做的馬在紀念碑上，固定起來的，沒有一種動的感覺。

    我們中國畫表現動感是很妙的，用線條來表現，漢唐就有了。

    表現動感的視界很大，畫面很豐富。

    比如外國人畫一個動物，[示範]把形體表現得非常高明，但他很少表現他的精神，他的動感。

    我們中國漢代[示範：畫龍]動感表現得很充分，還有畫流雲，畫火焰，在敦煌畫中很常見，也跟著龍一起有了動感。

    從中東到歐洲，他們畫什麼，都是僵在那裏的，沒有運動的感覺。

    當然，外國畫它不“動”，也是一種很典雅的安排，學問很高深。

    在建築上，這種安排較為凝重一些。但我們中國能“動”的形象，我感覺很重要，很寶貴。

    又比如漢磚上的馬[示範：畫一匹馬]，那種奔騰的動作，在外國沒有。

    外國的藝術很莊重，在很多方面有它的必要性。

    比如丹納在《藝術哲學》裏就說到一件挖出來的希臘雕像。

    地獄裏面毒蛇野畜在咬他，他為什麼哭得不怎麼厲害？

    丹納就說藝術有一個適度感，控制在一定的程度，不能過分，這才是藝術。過分了就影響了藝術。

    我們的京戲也是這樣的。京戲中的痛苦、笑都是有程式的。

    笑得非常裝飾，哭也只是把袖子掩住面，哭一哭。不是真笑，也不是真哭。

    義大利歌劇也是這樣。他哭是用聲音用音樂來表示的，不是用真哭表現的。

    所以我有時看人家演出，唱一個很悲傷的歌，

    一把鼻涕一把眼淚在哭，就不想看，哭得很不藝術，真眼淚鼻涕有什麼藝術呢！

    要用藝術表現出那一點感情來。所以中國京劇同義大利歌劇有一個共通性。

    這個共通性是有規律的。

    就好像我們的仰韶文化同墨西哥馬雅文化一樣，幾千年傳來傳去，最後相同了。

    誰教誰的，不一定，就好像發明剪刀，發明褲子一樣，搞不清楚。

    我就拉拉雜雜講了一通。說是文化漫步，其實是一種