看待現實生活與人物。

    這是一個講故事的開場白，底下的文學就是故事了。

    “文革”以前，我跟人在邢臺地區搞“四清”，地委書記叫做賀耀明（音），常常給我們作報告。

    他的報告雖然長，但是不討厭，有不少精彩的插話和故事。他說了這麼一個故事：

    地委大廚房有一個70多歲的老炊事員，是個老共產黨員，沒有文化。解放前讓國民黨抓去受盡了酷刑，就是拒不招供。

    國民黨行刑的人問他：“你是不是共產黨員？”

    他說：“是。”

    “那麼你清楚你的領導是哪一個嗎？”

    他說：“清楚啊。”

    “你瞭解你的組織活動嗎？”

    他說：“我怎麼不瞭解，當然瞭解呀。”

    “那麼好吧，把你瞭解的都說出來，我們就不再讓你受刑了。”

    他說：“上級交待過不讓說！”（掌聲）

    後來他還在做炊事員。他沒什麼文化，不需要像李玉和那樣，一邊唱一邊講道理，

    就是那麼簡單地把自己的基本理念說出來了。

    1959年我帶了一個聰明而又逗皮的學生

    ——現在他已經是老教授了，原來在長沙，現在在哪裏我不清楚了——回到鳳凰，督促他搞畢業創作。

    他原本搞得很隨便，畫幾筆，弄幾個銅版畫，將他在電影學院裏的女朋友像當作畢業創作。

    我很生氣，就強迫他跟我一起回到我的故鄉鳳凰。住在我家。

    幾天以後，我就和本地一個美術青年陪著他到鄉下總兵營去。

    總兵營在離鳳凰70多裏地的高山上，出發的那天下著大雨。出城之後溯江而上，到了堤溪。

    堤溪是我小時候翹課的重點風景區。（掌聲）

    河兩邊是懸崖，摻雜著竹林和馬尾松林，山腰以上是大的樹木，太陽要到中午才照得到這條河流。

    河淺而寬，以樹雜著無數石條，直到彼岸的稱為跳岩的設備過渡行人

    ﹝解釋：這個聽得懂吧，石頭豎著，人踩在上面一個一個過河的﹞，兩邊各有小碼頭，是遠鄉趕集必經之道。

    雨下得大，離城五裏已經泥濘不堪。穿草鞋行走在泥濘上，有如溜冰，於是我們停憩在小石碼頭對陣的兩座小木屋前。

    木屋主人，擺著個小香煙攤，天晴天兼賣茶水。

    我從背包裏取出早就準備好的防滑用的“鐵馬”，乘休息之便，綁在草鞋底下。

    木屋的主人30來歲，是位清臒的文雅人，給我抽出床墊底下的稻草搓繩子，順便問我是哪裏人，到哪裏去。

    我說是北門文星街黃家的子弟，他興奮起來，他告訴我他是我父母的學生。

    認識，那就好辦了，也就變成了有交情的朋友。

    我說好兩個月以後我們回來，他說他會在後山的崖壁上摘一些茶葉，好了，等我們回來在溪邊好好地喝一次茶。

    兩個月以後我們回來了，一路想念等著我們的那個茶亭主人和那一壺好山茶，

    過了跳岩，小木樓的門上了鋪板了，可能是主人進城去了。

    我們坐在木樓前的石階上，真是書上所說的悵然良久。喪氣地走完剩下的五里路，回到家裏。

    我家住在小山坡上，小山路上長了野漆樹。幾天之後我從街上回家，見路邊停著塊門板。

    門板棉被底下蓋著個死人，一位老太太在旁邊輕輕地抽泣，說著：“兒呀兒呀，你怎麼這麼蠢。”

    吃飯的時候我想起這件事便告訴母親，母親說她早聽到了。

    這個人在堤溪幫公社賣香煙，前幾天過路趕場歇腳的人順手偷了他兩塊多錢，