扬起满屋子的灰。爸爸常常对妈说，为什么宋妈不用湿布擦，这样大掸一阵，等一会儿，灰尘不是又落回原来的地方了吗？但是妈妈总请爸爸不要多嘴，她说这是北京规矩。

    走进里屋去，房间更小一点，只摆了一张床，一个茶几。床上有一口皮箱，秀贞把箱子打开来，从里面拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀贞把大棉袍抱在胸前，自言自语地说：

    ldquo;该翻翻添点棉花了。rdquo;

    她把大棉袍抱出院子去晒，我也跟了去。她进来，我也跟进来。她叫我和她把箱子抬到院子太阳底下晒，里面只有一双手套，一顶呢帽和几件旧内衣。她很仔细地把这几件零碎衣物摊开来，并且拿起一件条子花纹的褂子对我说：

    ldquo;我瞧这件褂子只能给小桂子做夹袄里子了。rdquo;

    ldquo;可不是，rdquo;我翻开了我的夹袄里给秀贞看：ldquo;这也是用我爸爸的旧衣服改的。rdquo;

    ldquo;你也是用你爸爸的？你怎么知道这衣服就是小桂子她爹的？rdquo;秀贞微笑着瞪眼问我，她那样子很高兴，她高兴我就高兴，可是我怎么会知道这是小桂子她爹的？她问得我答不出，我斜着头笑了，她逗着我的下巴还是问：

    ldquo;说呀！rdquo;

    我们俩这时是蹲在箱子旁，我很清爽地看着她的脸，刘海儿被风吹倒在一边，她好像一个什么人，我却想不出。我 回答她说：

    ldquo;我猜的。那么rdquo;我又低声地问她：ldquo;我管小桂子她爹叫什么呀？rdquo;

    ldquo;叫叔叔呀！rdquo;

    ldquo;我已经有叔叔了。rdquo;

    ldquo;叔叔还嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。rdquo; ldquo;思康三叔，rdquo;我嘴里念着，ldquo;他几点钟回家？rdquo;

    ldquo;他呀，rdquo;秀贞忽然站起来，紧皱着眉毛斜起头在想，想了好一会儿才说：ldquo;快了。走了有个把月了。rdquo;

    说着她又走进屋，我再跟进去，弄这弄那，又跟出来，搬这搬那，这样跟出跟进忙得好高兴。秀贞的脸这时粉嘟嘟的了，鼻头两边也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上边渗着小小的汗珠，这样的脸看起来真好看。

    秀贞用袖子抹着她鼻子上的汗，对我说：ldquo;英子，给我打盆水来会不会？屋里要擦擦。rdquo;

    我连忙说：

    ldquo;会，会。rdquo; 跨院的房子原和门房是在一溜沿的，跨院多了一个门就是了，水缸和盆就放在门房的房檐下。我掀开水缸的盖子，一勺勺地往脸盆里舀水，听见屋里有人和秀贞的妈说话：

    ldquo;姑娘这程子可好点了吗？rdquo;

    ldquo;唉！别提了，这程子又闹了，年年开了春就得闹些日子，这两天就是哭一阵子笑一阵子的，可怎么好！真是hellip;hellip;rdquo;

    ldquo;这路毛病就是春天犯得凶。rdquo;

    我端了一盆水，连晃连洒，泼了我自己一身水，到了跨院屋里，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪儿飘来炒菜香，我闻着这味儿想起了一件事，便对秀贞说：

    ldquo;我要回家了。rdquo;

    秀贞没听见，只管在抽屉里翻东西。

    我是想起回家吃完饭还要到横胡同去等妞儿，昨天约会好了的。

    又凉又湿的裤子，贴在我的腿上，一进门妈妈就骂了：