有虹”，这样想，她有点不自在了。

    信就在袋中，她把它取出重新来看。

    来信说：他们说孩子叫奇生，是谁取的？他们说孩子象妈，不象父亲。孩子都说长得太好，我听到这话有一千次了，自然你可以笑我是有一千次把他的相给人看的缘故，才会听到这样多赞美。我为他到万佛林许得有愿。我为他算命，据说比他父亲还聪明。

    信上完全说孩子，也完全好象只有孩子口中才说得出的话，看到后来这母亲忽然站起来想避开孩子，有到另一个无人地方哭一次的需要了。她用两只手把一叠信纸扭成一根绳，走到离开小孩有一丈以外地方去，望着天上的白云，颜色沮败，如害了玻云在蓝天作衬的空中缓缓的飞。

    缓缓移动的云象是非常蕴借的用那飘逸的姿态，说明自己是无事不知，只不开口。

    聪明的人既能仰目欣赏，当能追忆过去任何时天上的云所看到地下的事。

    这母亲感到了孤独了。她需要援助，但越更怕望那小孩所在的一方。

    她想：这奇怪，忽然有这样心情。

    她想：自己真是可怜的人，生到这世界上。

    她想：这一年来是为小孩子而活；这时，为自己，所以，重新来作呆子，不快活了。

    虽然怎样自己解释，用各样辩解对自己加以饶恕，用好的未来原谅了自己不愉快的过去，仍然是为一些东西咬在心上不放，有一种说不分明的苦痛纠缠。她为了设法保持自己前一时的那样心上和平，就仍然鼓了勇气走到孩子车边来逗孩子。

    孩子见了母亲就笑。母亲也勉强笑。

    低头看孩子的笑，在这天真纯洁的生命上，反映出的是母亲的蕴借于心中深处的罪孽的自责。

    她不能不想一些与小孩子有关的事情。

    “孩子不象爸，象妈。”

    她记着在糊涂情形中的外祖母这话，再去详细望孩子，她望得出许多地方孩子是既不象妈也不象爸的有另一种风度存在的。鼻子，耳，长的眼，向上略竖的眉，以及笑时口角的带媚的垂线，全是那个人。这母亲，两年前，就因为这种笑，使自己冒了一种险，勇敢的作了一些自己在另一时想来也颇吃惊的事。命运的作弄成为人们追悔的根由，一时稍稍任性，一切的事一眨眼又成为过去，不能稍稍凝固，逝去了。人事随时间逝去，仍然凝固下来仿佛作成了生命上一种嘲弄表记的就是这孩子。但直到如今，情形是就是那名义上作父亲的人，也似乎毫不对于他自己地位加以疑惑，因而感到苦闷的。

    正因为外祖母，父亲，以至于熟人，都有这信任，没有人愿意对他自己亲权加以一分疑惑，所以母亲才能看到这孩子长大。孩子如今是出了世的第一周年，孩子的来由，是两年前的事了。

    事虽是两年前事，但她想来又象是许久许久以前的事了。

    若非今天孩子的外祖母的来信，虽是纵把孩子抱在手上也不至于再去想起孩子出世因缘的。

    她想起她的秘密，重新温习当时的任性的行为，对于孩子，就生了另外一种怜悯，极温柔的把孩子抱到怀中，把小手

    在自己的嘴边。坐到树荫木椅上了。

    一

    朵白云在头上过去。母亲指云给小孩看。

    “宝宝，这是云。”

    孩子就说“云”。

    “云是宝宝的爸爸。”

    小孩子就又说“爸爸”。

    “云是爸爸。”

    “云——爸爸。”

    一

    个名字叫做云的青年在母亲印象中涌起，母亲独自作着无望无助的微笑。

    她笑了，她心中，为自己这微笑感到严肃，她第二次还是微笑。

    二