明报   1999年4月5日

    每当战争发动的时候就会有很多荣誉、理想、牺牲。从邱吉尔到战沟里一个无名的士兵，都那么高贵。战争几乎圣洁：为了我们孩子的将来。为了有更长久深刻的和平。为了制止独裁者的暴行。为了自由。为了解放受压迫的人们。为了保卫家国。为了我们的国土。

    那么光荣，光荣到不真实。

    醉酒佬在酒吧里打架，从不为了什么。为了一镑银，为了争电视看。黑社会开片，为钱，为地盘。以为为爱情杀人的人，为自己受伤的尊严。阿伯打到头破血流，为争厕所。

    集体打架，也就是战争，从来没有说，为争油田，为钱，为长远的控制，为了不知为什么的仇恨，为巩固政权。

    战争那么美好，将人类的美好理想尽情发挥，这样我们应该打得愈多愈烈愈好。

    战沟里一个无名士兵，退了役，已经很老了，说：牛被送往屠场，他们会知道自己快要死，会叫，会流泪，然后开始流屎流尿。我后来才知道，人都一样。我们还很年轻。在战沟里，要出去了。出去就会死。战沟里好多士兵，流屎流尿，好臭。他在一部反战电影的座谈会谈话。静了静，旧说，没有一场战争是正义的。

    柬埔寨越南，土地那么肥美，一年种四造米，池塘虾浩大，满地都是地雷，森林的树干都是弹孔。以暴力对抗暴力，以血待血。战争真刺激。可以闻到血的腥，士兵的屎尿臭，听到平民的哭喊。玩真的游戏机，，一按钮，炸个稀烂。闪灯：做得好。你击中目标。也就是说：好。你杀了人，又破坏了人类辛苦的建设。真正义，真勇敢。

    战争里总有奸角，丧心病狂杀人王。萨达姆也好，米洛舍维奇也好。真奇怪，大奸鬼萨达姆，都还没歼灭，活生生的，又不打他，奸鬼没杀成，继续做总统，反而伊拉克好多小孩有精神病，是战争后遗症，发动战争的人，没什么事，不觉其荒谬。

    南斯拉夫联邦米洛舍维奇，又说他父母都自杀，他是个病态独裁者，必须发动一场巴尔干战争去制止他。好像推翻了米洛舍维奇，就得到人类永久的安乐，残杀会停止，美国的小孩从此有幸福（巴尔干的小孩有没有幸福呢）。真是太看得起他了。

    （当我写的时候，警号响起。警号是我的时钟。……当美国国会议员说，估计高索和要死二万个贫民，代价很低。克林顿总统说他希望给美国孩子带来一个和平的欧洲。索比亚总统米洛舍维奇说要战斗，直至我们流完每一滴血为止，我就有一个感觉，是他们在说的，是我的血，不是他们的血。）

    （他们现在全都是我的敌人。他们讲经济政策，讲人权，讲民主，讲要流几多血。）

    （我希望我们都能活过这一场战争：索比亚人，阿尔巴尼亚人，好的，坏的，拿起武器的，逃离军队的，高索和森林里的难民，贝尔格莱德街上的难民，抱着孩子，找寻从来不存在的安全避难所。）

    （我到绿市场去买食物，去黑市场买走私汽油、衣服。……城很静，但仍运作。垃圾有人收。有水有电。但人呢……过去精神崩溃的人，现在好些了：真正的危险比害怕文献简单容易。我不能对付恐惧，恐惧战争到来。但战争真的到来，一切变得那么真实，容易对付：面包，水，药物。）

    （人们在家里集合，一起等待炸弹。人们不认识，不知高索和发生什么事。但我们坐在一起，从来不曾这样团结亲密。索比亚人民最好的品质，此时表露。我知道，我喜欢我们的人民。）

    （第一个炸弹落下贝尔格莱德之前一个晚上，我去看了《一个美丽的传说》。或者不应该去看的。第二天我们的国家就发生战争。……但我忽然发现，在每一个大人物发动的战争里面，最安全的地方，是和受害者一起。）

    （我没