从前，我的家里只有两个花瓶。一个很大，一个很小。

    大的那一个，是圆形的，高五十厘米，直径二十厘米。这个花瓶，从来没有插过花。别人送给我的花，无论是玫瑰、百合或姜花，都比花瓶还要矮，放在里面，一点也不好看。这麽大的一个花瓶，应该用来放朱顶红或者一大束白剑兰。可是，从来没人送我这种花。所以，花瓶一直是空着的。

    小的那一个，像一个酒瓶那麽小，只适宜插几支花。别人送给我的花，通常是大束的，放在这个花瓶里，非常挤迫。然而，我也别无选择。

    我常常跟自己说，要买一个大一点的花瓶，刚刚可以插十二支玫瑰花的便最好。一直没有闲情去买，几个月前，终於找到一个透明的，大小适中。

    然而，每年书展也会送一束花给我的那个女孩子，已经不在了。她的好朋友告诉了我她的墓地在那里。然而，我从来不相信人死後仍然睡在泥土下面。我宁愿把我的悼念投向天际。

    去年书展，她鲜活地坐在我身边。书展又来了，我终於找到一个满意的花瓶，却将永远缺少一束花。