火车轰隆隆地从铁路桥上开过来。

    我走到桥下。我感到桥身在战栗。

    因为这里是郊区，并且是在子夜。

    我想除了我，不会再有什么人

    打算从这桥下穿过。

    起风以前树林一片寂静

    起风以前阳光和云彩

    容易被忽略仿佛它们没有

    存在的必要

    起风以前穿过树林的人

    是没有记忆的人

    一个遁世者

    起风以前说不准

    是冬天的风刮的更凶

    还是夏天的风刮的更凶

    我有三年未到过那片树林

    我走到那里在风起以后

    一

    死亡封住了我们的嘴

    紧接着这一刻的是钟声漫过夏季的树木

    是蓝天里鸟儿拍翅的声响

    以及鸟儿在云层里的微弱的心跳

    风已离开这座城市，犹如起锚的船

    离不开有河流奔涌的绿莹莹的大陆

    你，一个打开草莓罐头的女孩

    离开窗口；从此你用影子走路

    用梦说话，用水中的姓名与我们作伴

    死亡封住了我们的嘴

    紧接着这一刻的是落日在这河流上

    婴儿在膝盖上，灰色的塔在城市的背脊上

    我走进面目全非的街道

    一天或一星期之后我还将走过这里

    远离硝石的火焰和鹅卵石的清凉

    我将想起一只杳无音信的鸽子

    做一个放生的姿势，而其实我所希望的

    是它悄悄地回到我的心里

    死亡封住了我们的嘴

    在炎热的夏季里蝉所唱的歌不是歌

    在炎热的夏季老人所讲的故事概不真实

    在炎热的夏季山峰不是山峰，没有雾

    在炎热的夏季村庄不是村庄，没有人

    在炎热的夏季石头不是石头，而是金属

    在炎热的夏季黑夜不是黑夜，没有其他人睡去

    我所写下的诗也不是诗

    我所想起的人也不是有血有肉的人

    二

    我永远不会知道是出于偶然还是愿望

    你自高楼坠落到我们中间

    这是一只流血的鹰雏坠落到

    七月闷热的花圃里

    多少人睁大眼睛听到这一噩耗

    因为你的血溅洒在大街上

    再不能和泥土分开

    因为这不是故事里的死而是

    真实的死；无所谓美也无所谓丑

    你永远离开了我们

    永远留下了一个位置

    因为这是真实的死，我们无语而立

    语言只是为活人而存在

    一条思想之路在七月的海水里消逝

    你的血溅洒在大街上

    隐藏在快乐与痛苦背后的茫然出现

    门打开了，它来到我们面前，如此寂静

    现在玫瑰到了怒放的时节

    你那抚摸过命运的小手无力地放在身边

    你的青春面孔模糊一片

    是你少女胸脯开始生长蒿草

    而你的脚开始接触到大地的内部

    在你双眼失神的天幕上我看到

    一个巨大的问号一把镰刀收割生命

    现在你要把我们拉入你

    麻木的脑海，没有月光的深渊

    使我不得不跪下来把你的眼睛合上

    然后我也得把我自己的眼睛

    深深地关闭，