一

    高修是镇上一家电影院乐团的大提琴手。不过镇上的人都公认他拉得不好。其实不仅拉得不好，他根本就是乐团里琴艺最差劲的一个，所以总是遭指挥责难。

    有一天中午过后，大家在后台围成一圈，练习下次将在镇上音乐会演奏的贝多芬第六乐章交响曲。

    小喇叭很认真地吹出旋律。

    小提琴也薰风般响起二重奏。

    木箫嗡嗡在一旁伴奏。

    高修也紧抿着嘴，睁大双眼盯着乐谱，专心一意地拉着琴弦。

    突然指挥拍了一下手。大家顿时停止演奏，四周悄然无声。

    指挥怒吼：

    ‘大提琴落后了。啦哩哩，哩哩啦，好，再从这里开始。’

    众人又从前面几个小节开始演奏。高修通红着脸、满头大汗地拼命拉着，总算通过这一关。他松了一口气，再继续拉着接后的小节时，指挥又拍起手来。

    ‘大提琴！弦不准！这样怎么行呢？我实在没有闲工夫再重新教你Do？ Re Mi Fa 呀！’

    众人看不过去，只好故意埋头看自己的谱，或低头拨弄着自己的乐器。高修慌忙把弦调准。原来高修虽有时会奏错，但这把大提琴本身也有毛病。

    ‘好，从上一个小节再来一次！’

    众人又开始演奏起来。高修更是抿着嘴一板一眼地拉着。这回倒是顺利地拉了几小节。正当大家觉得上了轨道时，指挥又吓唬人般地拍了手掌。高修心里一震，以为自己又错了，还好这回是别人出错。

    他就学着刚才众人的模样，故意把脸凑到乐谱前，假装在思考什么事似的。

    ‘再来！从下一小节开始！’

    高修刚拉了几下，冷不防指挥竟又跺着脚大声吼骂起来：

    ‘不行！根本不像话！这部份是曲子的心脏，最重要的地方，却被你们演奏成这个样子。各位，离上演的日子只剩十天了。到时候我们这些专业的音乐人员，若真输给那些由蹄铁匠、糖铺学徒等人临时拼凑出来的乐团的话，以后我们怎么见人啊？喂，高修，对你，我实在很头痛。你的音乐里根本没有感情。完全缺乏喜、怒、哀、乐的感情。还有，你的节奏总是跟不上其他乐器，老是只有你好像拖着松绑了的鞋带，慢吞吞地跟在大家后面走。不行啊，你不加油不行啊！咱们这个广受好评的金星乐团，若因为你一个而声名狼籍的话，其他人不是太可怜了？好了，今天就练习到此，大家休息过后，别忘了六点整全体都得进乐队席里。’

    众人行了个礼，有人叼着香烟掏出火柴点火，有人自顾自走了。高修抱着他那把粗制滥造的木盒子般的大提琴，面向着墙壁，撇着双唇暗自落泪。哭过一阵后，才又打起精神，独自一人静静拉起刚才众人练习过的地方。

    这天晚上，高修扛着一个庞大的黑东西，很晚才回到家。说是家，其实只不过是一间坐落在镇上尽头的小河边、因故障没人用的水车房。高修独自一人住在这里，每天上午先在小屋四周的小菜园里，剪剪番茄枝，挑挑甘蓝菜上的虫，中午过后才出门。

    高修进了房里开了电灯，再迫不及待地打开黑色大包袱。原来是傍晚练习演奏时那只粗糙的大提琴。他小心翼翼地把琴搁在地上，再拿出架上的杯子，舀着水桶里的水，连灌了几口。

    接着甩一下头，坐到椅子上后，便以猛虎般的气势，拉起下午练习的曲子。他一页页翻着乐谱，拉拉停停的、停停想想的，想完再继续拉，整首曲子练完后，又重头开始，一遍又一遍嗡嗡拉个不停。

    午夜早过了，高修头昏脑胀，根本不知道自己是否还在拉着琴。他满脸通红，双眼布满血丝，面目狰狞可怕，看起来一副随时都有可能不支倒地的模样。

    这时