那阵子我在摩利欧市的博物馆上班。

    由于职属第十八等官，在馆里算是很低的阶级，薪俸自然也就微不足道。但我所负责收集和整理标本之类的工作，正好是我原来就喜欢的事，所以每天倒也做得挺愉快。尤其是当时摩利欧市正计画把赛马场改辟为植物园，那一大片到处种着金合欢、四周景致美好的土地，连同用来做为售票处和信号所的房子，原封不动地移交到我们馆方的手上时，我马上就藉值班之名，抱着我那只分期付款买来的留声机和二十几张唱片，搬进那间看守小屋，一个人住了下来。我在原来的马厩里用木板围了一小块空地，蓄养了一只山羊。每天早上挤些羊奶，把冷面包浸在里面，吃完后，便将少许文件和杂志塞进黑皮箱、鞋子擦得雪亮，跨着大步踩过白杨林荫，往馆里而去。噢！那伊托哈夫清澈的晨风、夏日沁凉依旧的青空、美丽森林缀饰下的摩利欧市、以及那郊外闪金泛绿的青草浪！

    还有许多同我一起身在其中的人们：法瑟罗和罗珊罗、放羊的米罗及那些脸颊红通通的孩子、地主提蒙、山猫博士波刚．得士丢巴葛……如今在这昏暗又巨大的石头房子里回想起来，竟觉得那一切像从前闪着青光的幻灯片一样，令人无限怀念。

    现在就让我静静地把那年从五月到十月的伊托哈夫，逐步加上几个标题，写下来告诉你们。

    一、 逃遁的山羊

    五月的最后一个礼拜日，我被市教会纷闹的钟声吵醒，发觉日头已升得很高，四周一片明灿，看表正是六点整，便匆匆套了件背心跑去看山羊。可是小屋里没有一丝声响，稻草堆上空留着一个凹洞，却不见该出现其中的短角和白头发，‘大概是天气好，小家伙独自跑出去玩了！’

    我脸上露着笑容，嘴上却嘀嘀咕咕地从远处信号所到一向放它玩耍的缆线内侧的原野，再到市边缘隐隐现现在白杨树林中的教会尖塔溜着眼环视了一圈，却依然看不到那顶白茸茸的头和身子，随后又到马厩查看了一回，终究还是找不到它。

    ‘不知道山羊是不是和马、狗一样，记得走过的路、到过的地方，能够自己回家呢？’我迳自这样想着。这下可好！竟觉得等不及想马上知道答案，可是这赛马场可不比馆里，既没有万事通的老书记，也不可能找得到记载这方面资料的参考书。我于是沿着缆线走了一段，再顺着上次村里的人牵山羊来时走的那条路，一直往原野走了下去。

    四面八方田里的燕麦和裸麦，都已经抽了芽，透着嫩绿的春意，还有些地方的土刚被翻过，大概正准备种些合时令的作物。

    不一会我发现，自己已出了市界，正走在往西南方的村子的路上。

    迎面一群穿着黑衣、头上包着白布的农妇，朝这里走了过来。我一留神，转身便想往回走，实在是因为自己刚起床只套了件背心，脸也没洗、帽子也没戴，又不确知山羊在哪里，就这么陷入这一望无际的麦田中央。不过我好像已没有掉头回去的可能，那群妇人已走近到辨得清脸庞的距离来了。于是我只好硬着头皮，挺起胸膛，上前行着礼问道：

    ‘请问有没有看到一只走失的山羊？’

    女士们全都停了下来，手中的圣经，透露出她们是正往教会的途中。

    ‘有只羊在这附近走失了，不知各位是否看到过？’

    大家面面相觑，其中一人回答道：

    ‘哦？我们才顺着路走来，路上可没见到山羊。’是了！迷了路的山羊可不会像人一样在路上漫步！我欠了欠身：

    ‘不好意思！’女士们走了过去。

    正准备打道回府，但想到现在回头势必得从她们中间穿过，不妨就往前再散步一阵好了。可是这趟散步实在没啥意思，我暗自摇头苦笑了起来。刚好这时，老远一个年约二十五、六的青年，和一个