比亚，火车站广场停了辆马车，两个满脸倦意的人坐在车子里。他们是来接安妮。莎莉文的凯勒太大和她的继子詹姆斯。

    詹姆斯打破沉寂，“如果她根本没来呢？”

    “她会来的。”凯勒太太信心十足，“她来信说她要来。安那诺斯先生说她诚实可靠，她只不过迟了两天罢了。”她叹了一口气，“也许她坐的火车出了毛病，唉！詹姆斯，她该来的……如果她不来，海伦怎么办？”

    詹姆斯听到远处传来隆隆的火车声，他说：“6 点半的火车要进站了，这是今天最晚班的火车了。”

    凯勒太太紧张得喘不过气，“上天保佑，”她在心中默默祈祷，“上天保佑她能来！”

    车厢里走出几个人，有一个人看起来好像就是那个年轻的女家庭教师。

    “她像一只落汤鸡。”詹姆斯在心中对她品头论足。

    詹姆斯说的没错，安妮看起来的确狼狈不堪，3 天3 夜她穿同一件厚毛料衣服，历尽折腾。她双眼布满红丝，精神萎靡不振，长途跋涉使得她困顿不已。

    她买了直达快车票来此地，没想到愚蠢的售票员划给她的票竟是从波士顿到塔斯甘比亚中间每站必停的慢车。终于到达了，她挺着胸，勉强挤出一丝职业性的笑容，对着面向她走来的年轻人。

    他问：“莎莉文小姐吗？”

    他打招呼的口气令安妮的微笑停住了，安妮一向善于察言观色辨认别人的轻蔑语气。她想：“我不会喜欢他的。”

    她冷淡地回答：“是的。”

    “请过这边来，”他轻狂的语气依旧，“我的继母在马车里等着你。”

    当安妮见到凯蒂。凯勒后才放下高悬半空的心，两个年轻的女人相视微笑着。

    “她看起来比我大不了几岁！好像很善良的。”她们一见如故。

    几分钟后，马车驶人凯勒家的庄园。这是一栋绿色窗帘点缀的白屋，屋前一片花园，百花锦簇。

    安妮兴奋万分，根本没有注意到眼前的大房子。她急切地问：“海伦呢？她在哪儿？”这时，凯勒上尉走过来。

    “你好！安妮小姐，我是海伦的父亲。”上尉和安妮打招呼。

    安妮以点头作答，继续问：“海伦呢？”

    “她在那里。”他指着门口，“她觉察到这几天大家都忙着一件非比寻常的事，惹得她发脾气。”

    安妮看到了海伦。海伦站在门口阴影处，绿色的爬藤遮住她，她的头发像黏成一把的干稻草垂在肩上，上衣钮扣没有一个扣对；咖啡色的鞋子沾染了尘土和泥巴，一双肮脏的小手死劲地揪着藤叶，一片一片撕碎。

    海伦感觉马车开进门来。她全神贯注地等候，思量着从哪一边跳上去。

    “怎么没有人关心这个小孩？”这是安妮的第一印象，后来才知道海伦太调皮捣蛋了，根本不听任何人的管教，只要有人靠近她，她便狂暴发怒。

    安妮压抑着心中的沮丧，踏上台阶。她的脚一触到台阶，海伦马上转过身来，她知道有人从大门口向她走过来，她感觉穿过脚底增强的振动频率。

    海伦等待着妈妈！这几天妈妈经常出门，海伦无法用言语表达她的喜怒哀乐，她张开双臂，跳进怀里，安妮接住了她。

    不是妈妈！她像一只被网罗的困兽，用力挣脱出陌生人的怀抱。安妮一紧张，把她环抱得更紧，这一下惹火了海伦。

    “快放手！”詹姆斯大叫，“她会伤着你的。”安妮吃了一惊，赶紧松手，心有余悸地问道：“为什么？难道我做错了？”

    “不，安妮小姐，她不要人家抱她。”凯勒太太向她解释，“自从病了之后，她就不曾亲过人家，也不让人家亲她、抱她。哄她。”

    “有时只让她