十六~二十
一年半以前,艺术家方力钧打电话来,说:“晃,借我你脑袋用一下吧。”
“行。”我一口答应,“干什么使?”
“你够逗的,”他说,“别人都得先问问,再答应,你怎么先答应了才问!就翻个模子。”“行,就这么着。”
这个对话过了不久以后,张欣打电话来说:“晃,听说你的脑袋要当艺术品了,老方
把你脑袋要放在他的人头雕塑系列里面。”我心里美滋滋地,看看,看看,我的脑袋会变成作品,多了不起,但是嘴上却还假谦虚地说:“为艺术献身,为艺术献身。”
一般我们都认为,为艺术献身是非常伟大的事情,跟为革命献身差不多一样光荣。再仔细想想,只要是抽象的都可以称为“献身”,但是任何实用的东西就是“卖身”了。比如可以为爱情献身,但是不能为爱人献身;可以为国家献身,不能为公司献身;可以为时尚献身,不能为出版人献身。后者全是卖身。而时尚类行业需要从业者本着献身的精神去干卖身的活儿,真可谓是可歌可泣。这劲儿不好拿,难怪这个行当还是能够得到广大时尚青年的仰慕的。
方力钧的电话打完之后,一年半没有音信,我也就把这事情忘得一干二净,接着忙我那卖身求荣的时尚事业。突然,上个周末,老方又来电话了:“这周日行吗?”他问。
“行,干什么呀?”我回答道。
“借你脑袋翻模子。”他提醒道。
“对对对,太好了,我以为没机会为艺术献身了呢。”我高兴地说。
“你能叫上刘索拉吗?”他问,“我也想翻她的脑袋。”
“没问题。”我一口答应,心想求刘索拉为艺术献身应该很简单,她已经习惯了。
谁知道当我问索拉的时候,她却非常谨慎。
“怎么翻啊?”她问。
“我也不清楚,就把你脑袋糊着石膏里面,好像。”
“那不闷死啊?”她说。
我想了一下觉得她说得有道理,又打电话询问了一下,回来跟她汇报说:“闷不死,给你鼻子孔里塞俩根脉管,你能接着喘气。”
“那万一脉管掉了呢?要多长时间?”
我又被问住了,再打电话咨询。没想到献身这么复杂。
“只用20分钟,你可以自己用手抓住脉管,不会掉。”我及时汇报道。
“这么着,我陪你去,先看看。”她说。“为艺术献身得是熟人,不能随便献身,我跟方力钧不太熟。”
我想了想,觉得她这话极其有道理,献身只能献给熟人,不能随便献身,还是老艺术家献身经验比较丰富,不像我这种小商人,天天卖身,终于有献身机会就这么激动、草率。
周日我们到了中央美院雕塑系的工作室,进门时候看见艺术家庆庆已经在那里献身了。她脸上都是油,嘴里叼着一个脉管,脸上的表情太像马上要献身了,以至于刘索拉马上警惕地问:“她怎么用嘴叼着脉管,不是说插鼻子里面吗?”
“她有鼻炎,用嘴更方便。”方力钧解释说。
“啊?那不跟在水底下待20分钟一样!”
十七、《无穷动》后遗症之一:索拉·刘
拍戏的时候,只要宁瀛大吼一声“索拉刘!”我们就知道这位大才女又犯错误了。我回忆了一下,导演骂得最厉害的就是这索拉?刘。
整个拍摄过程中,索拉就是个倒霉蛋。宁瀛给她的第一个任务就是挑衅所有演员,当然除了我妈以外,这个她们谁也不敢。挑斗的方式是找每个人个别谈话,只说缺点,找软的地方掐,说哭了为止。有的演员干脆给说没了,留下来的都恨死刘索拉,特别是平燕妮,戏中的“叶太太”。她和索拉已经是二十多年的朋友,