表异于流俗，想是常有的。屈原从小便是这种气概。他既决心反抗社会，便拿性命和他相搏。他说：

    民生各有所乐兮，余独好脩以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。《离骚》

    又说：

    即替余以蕙纕兮，又申之以揽茣。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。《离骚》

    又说：

    与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾将董道而不豫兮，固将重而终身。《涉江》

    他从发心之日起，便有绝大觉悟，知道这件事不是容易。他赌暋和恶社会奋斗到底，他果然能实践其言，始终未尝丝毫让步。但恶社会势力太大，他到了“最后一粒子弹”的时候，只好洁身自杀。我记得在罗马美术馆中曾看见一尊额尔达治武士石雕遗像，据说这人是额尔达治国几百万人中最后死的一个人，眼眶承泪，颊唇微笑，右手一剑自刺左胁。屈原沉汨罗，就是这种心事了。

    四

    余既滋兰之九畹兮，又树落之百晦。畦留夷以揭车兮，杂杜蘅与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿彼时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。《离骚》

    这是屈原追叙少年怀抱。他原定计划，是要多培植些同志出来，协力改革社会。到后来失败了。一个人失败有什么要紧，最可哀的是从前满心希望的人，看著堕落下去。所谓“众芳芜秽”，就是“昔日芳草，今为萧艾”，这是屈原最痛心的事。他想改革社会，最初从政治入手。因为他本是贵族，与国家同休戚；又曾得怀王的信任，自然是可以有为。他所以“奔走先后”与闻国事，无非欲他的君王能彀“及前王之踵武”。《离骚》无奈怀王太不是材料：

    初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵脩之数化。《离骚》

    昔君与我诚言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。《抽思》

    他和怀王的关系，就像相爱的人已经定了婚约，忽然变卦。所以他说：

    心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。……交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。《湘君》

    他对于这一番经历，很是痛心，作品中常常感慨。内中最缠绵沈痛的一段是：

    吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇。专惟君而无他兮，又众兆之所雠。壹心而不豫兮，羌不可保也。疾亲君而无他兮，有招祸之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。事君而不贰兮，迷不知宠之门。忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志。行不群以颠越兮，又众兆之所咍。……《惜诵》

    他年少时志盛气锐，以为天下事可以凭我的心力立刻做成；不料才出头便遭大打击。他曾写自己心理的经过，说道：

    昔余梦登天兮，魂中道而无杭。吾使厉神占之兮，曰有志极而无旁。……

    吾闻作忠以造怨兮，忽谓之过言。九折臂而成医兮，吾至今而知其信然。《惜诵》

    他受了这一回教训，烦闷之极。但他的热血，常常保持沸度，再不肯冷下去。于是他发出极沈挚的悲音。说道：

    闺中既已邃远兮，哲王又不寤。怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古。《离骚》

    以屈原的才气，倘肯稍为迁就社会一下，发展的余地正多。他未尝不盘算及此，他托为他姐姐劝他的话，说道：

    女媭之婵媛兮，申申其詈余。曰：“鮌婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。汝何博謇而好脩兮，纷独有此姱节。薋菉葧以盈室兮，判独离而不服。众不可户说兮，孰云察余之中情。世并举而好朋兮，夫何茕独而不余听？……《离骚》

    又托为渔父劝他的话，说道：

    夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移，举世皆浊，何不汩其泥而扬其波？众人皆醉，何不餔其糟而獢其醨？”《渔父