<er top">1

    小时候家里有几样东西，是从轮船上拿下来的。

    其中有一对绷皮木骨的扶手椅，皮垫边缘钉满了黄铜圆钉，坐起来很舒服。

    “那是老蒋总统坐我们的轮船时，最喜欢坐的椅子。”爸爸告诉我。

    还有一架重得要命的望远镜，可以望很远。我有时候站在我们家的窗边，用这架望远镜望向三条马路以外的行人，看他们过街时的表情。可惜不能看太久，因为以前轮船上用的望远镜很重，拿一阵子就手酸了。

    皮椅和望远镜，从“我们的轮船”上拿下来的东西。

    “我们的轮船”？

    所谓“我们的轮船”，其实是指几十年前，爸爸在上海开的一家轮船公司所拥有的船。

    这家公司的所有轮船当中，最有名的一艘，叫做“太平轮”。

    “太平轮”，中国的“铁达尼号”。

    一九四九年，国民党和***内战的揭晓之年。那年除夕前，一群急着要离开上海的有钱人，终于了解到状况的紧迫，连过年都顾不得了，抢着要挤上早已客满的太平轮。

    这些人，有的用金条换舱位，硬是从原来的乘客手上，把位子买过来。有的靠关系，向爸爸或船公司其他合伙人要到最后几个位子。

    理所当然，这群太平轮的“最后一批乘客”里面，有当时上海最有钱有势的一些人，也有爸爸最要好的朋友。

    在战乱的时代里，命运之神似乎背负着他自己也无法控制的戾气——

    太平轮开到半路，出事沉没。

    全船只有三十六人获救生还。

    船上漂流散落的珠宝首饰、佛像牌位，让许多附近的渔民大吃一惊，悲喜交杂。

    <er h3">2

    爸爸从来没有跟我说过太平轮沉没的原因。只提过当时他们公司所拥有的每一艘轮船，一律都向英国著名的保险公司投保。唯独太平轮例外，因为当时爸爸一位相识在上海开了保险公司，为了捧捧人场，就把手上这艘刚要开始在上海和台湾之间航行的太平轮，给这家上海人自营的保险公司承保。

    太平轮一出事，这家保险公司，立刻宣布倒闭。

    所有赔偿，由轮船公司自己负担。

    在太平轮上遭难的乘客，人数之多、牵连之广，无论再怎么样的赔偿都不可能让家属满意。

    官司始终无法解决，公司旗下太平轮以外的另外两艘轮船，被铁链锁在高雄港，直到全部锈烂，成为废铁。还有两艘货轮，留在大陆，被***接收。

    所谓“我们的轮船”，从此全部跟“我们”无关了。

    除了一对皮椅，一架望远镜。

    <er h3">3

    太平轮是怎么沉的？我从来没有向爸爸问过。

    一方面我知道这不可能是令人愉快的回忆，没事拿来问自己的爸爸，未免太差劲。

    另一方面，这件事对我来说，实在太遥远了——所谓“我们的轮船”，我一艘也没见过。

    唯一一次，爸爸跟我说起太平轮的事，是在我念初中的时候，读到报纸上在讲“船王董浩云”的消息。爸爸就提到太平轮航行一段时间后，董浩云的船公司才渐渐拥有他们自己的轮船。

    于是我放下报纸，问了一个很无聊的问题——

    “爸，如果太平轮没有沉的话，我有的时候就可以坐在轮船上，看着海吃早餐了，对不对？”

    “对呀。”爸爸笑嘻嘻的回答我，没有说别的话。

    一直到，我问这个蠢问题的十年后。那时我已经在洛杉矶加大的电影制作研究所念了一学年，忽然收