我的法术已消失，

    我只剩身上这点力气……

    这一点点薄弱的力气……

    我既已恢复我原来的身分，

    也已宽恕骗过我的人，

    那就请别再逼我住在这荒岛上，

    请求大家好心些，将我释放吧。

    ——莎剧《暴风雨》中，大魔法师的剧终独白

    <er top">1

    凡有边界的，皆是监狱——

    人生是监狱。

    很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。

    也有人，在大家的注视之下，悄无声息的，越狱了。

    留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望着空空的牢房，纳闷说：“人呢？怎么不见了？”

    张爱玲不见了。

    越狱成功。

    很多人悄无声息的死了，很多人越狱成功。

    可是张爱玲，是人生的重刑犯——

    她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案、再大大留下几调线索，然后，飘然远去。

    <er h3">2

    “你知道张爱玲为什么要拿着‘金日成猝死’头条的报纸拍下最后一张公开照片吗？”聪明爱人考我。

    “不会是讨厌韩国人吧？”我答。

    “当然不是！”聪明爱人提供解答：“张爱玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑——‘哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！’”

    聪明爱人把张爱玲的心声，用这么江湖气的腔调来表现，当然很可笑。不过,照张爱玲在那张最后照片里的表情来看，恐怕不是离谱的猜测吧。

    面对欢喜赞叹、溢于言表的爱人，我唯有取下架上的《暴风雨》，念一段剧终时，主角大魔法师偷偷代表莎士比亚，向观众道别的独白——

    “我的法术已消失，

    “我只剩身上这点力气……”

    这位大魔法师，由于疲倦，也由于领悟，自行毁弃了人们眼中的大能、无上神奇的法术。

    张爱玲的法术，一样，早已消失不见。

    <er h3">3

    文学，跟文学史无关。

    我不会因为在文学史上的地位，去爱上乏味的史诗《罗兰之歌》；就像我不会因为在动物进化史上的地位，去爱上鸭嘴兽一样。

    我入迷张爱玲，可从来没有想过她和文学史有什么关系。迷张爱玲的人，大都是贴身的迷、贴心的迷——

    迷卡文克莱内裤的人，谁会想在博物馆里看到它？

    我的张爱玲，是和文学史无关的张爱玲。

    更何况，整个不成气候的中国现代文学史，有什么好称霸的？

    张爱玲的香火，供在每个入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龛里，不在琉璃黄瓦的大庙上。

    有求必应的、隐密的张爱玲。

    <er h3">4

    我读张爱玲，从小就无意识的，用上海话读。

    我始终没有意识到这件事，一直到有一天，焦姓朋友问我道：“喂，听说你都用上海话念张爱玲的啊？”

    “是啊。”我说：“不然要怎么念？”

    “用普通话念啊。”

    “嘎?那你怎么念‘桂花蒸阿小悲秋’里讲的话？你怎么念阿小的儿子呆看天空时，喃喃自语的‘……月亮小来，星少来……’？”

    对方就用国语念了一遍“月亮