很久很久地发愣。

    quot;有一个人睡着，梦见自己是蝴蝶，结果他醒过来后，就一直搞不清楚到底是他睡着，梦见自己是蝴蝶，还是有一只蝴蝶睡着以后，梦见自己是他？quot;

    quot;有一个被很多人追着跑的和尚，逃到一条河边，结果看见一个尸体从上游漂过来，他靠近一看，发现那个尸体，竟然是自己。quot;

    这一类的故事，藏在没人注意的这里那里，没事就会让我眼睛一亮。

    我一定从此暗暗地对人生建立了一点点戒备。

    我长大以后，喜欢很多幼稚肤浅的东西。我去美国那个充满阳光和微笑的加州，去学拍电影的时候，一点也不介意我的美国同学们从来没听说过深沉的、充满玄机的欧洲电影；也没听说过喜欢搞暧昧、追求意境的东方电影。我喜欢他们理直气壮地把电影就当成是能赚大钱、能逗人大哭大笑、能给人力量，也能让人逃避的娱乐货品。

    我选课时会选充满不伦和谋杀的黑色电影，会选充满愚蠢怪物和烂特效的科幻恐怖片。我喜欢那些故作冷酷的侦探、怪异的杀人方式、孤立的英雄，还有满脑子浆糊的外星人。

    我也喜欢那个年轻国家一些孩子气的事：没事就拥抱、同不同意当面说开、随口开玩笑，以及，很认真地想要相信quot;诚实、正义quot;这些简单明了但不实际的原则。

    我有些在欧洲求学，或者在美国一些比较森严的大学求学的朋友，都觉得我怎么会在求知这方面这么不想长大、这么口味古怪。

    宝宝，虽然我很少察觉，但恐怕事情正如一位和我同住一岛的作家所提示的：

    我的灵魂有点太老了，

    我太早就闻够了衰老的气息，

    我只好倒过来活。

    宝宝，你所出生的那个家庭，会给你很多东西，有些你会理所当然地收下，比方说名字、比方说他们在这世上存在的方式、他们交往的人、他们的爱或不爱。

    你有可能会像我这样，到某个年纪就挣脱一些、到某个年纪又捡回来另一些。

    如果觉得衰老的气味太强了，就不知不觉地往游乐园方向走去。如果太受宠爱了，就可能被不把自己当回事的人所吸引。

    也许这样粗糙地描述起来，会给人一种徒劳无功、反反复复的感觉。

    但那只是描述的语言太无能罢了。

    反反复复会无聊吗？

    太阳每天都升起一次、降下一次，但只要我从对的地方望过去，日出和日落都还是让人目眩神驰。

    每一场雨都还是能让人狼狈或感伤，每一道闪电还是有魄力，每一道海浪、每一阵微风……全都是反反复复，来了又去、去了又来的。宝宝，我对这些从来没有觉得无聊过。

    我的工作，做电视，倒是常令我感到无聊的，原因很简单：我知道自己在递送远超过人生所需要的故事，不管是骇人的、感人的、好笑的，还是好哭的故事。

    一个像样的人生，哪里会需要知道这么多故事？会需要看这么多长得这么好看的人？

    这摆明了是一件勉强的事，参与制造的我，本来就应该感觉到一点起码的不安。

    其他的工作，帮人减肥的、设计电脑程式的、挖钻石的、收税的、卖房子的、造汽车的、卖小狗小猫的，在做着各式各样工作的人，也都应该感觉到这份起码的不安。

    如果我们所做的是在勉强彼此的人生，这种勉强造成的不安，是会干扰我，但还不足以掩盖那些很根本的喜悦和悲伤。

    我一旦经历了那些最根本的喜悦和悲伤，我就还是相信：人生是值得活的。那些零碎的不安，没什么杀伤力。

    纵然我是一个这么爱怀疑的人，我也愿意把这怀