第一次的恋爱，叫做“初恋”。这个我已经搞清楚了。

    第一次的做爱，叫做“初夜”。这个……就完全搞不清楚了。

    “塞车塞到根本走不动。”——这样意思就很清楚。

    “携手共度交通黑暗期。”——这就完全搞不清楚是怎样的意思。

    听起来好像要庆祝什么节日，又好像国家被敌人占领了。

    所以，“初夜”这两个字嘛，也一定会越来越感觉自己作为一个名词，实在松垮垮的、模模糊糊的、土土的、傻傻的，就像一个被搁了十分钟，才端到你面前来的雪人圣代、巧克力的眉毛，可怜兮兮的倒挂下来。

    “夜”字有问题

    初——夜。

    第一次做爱，真的都在夜晚吗？

    我决定先来问问女生。

    “噢……是要来问有关初夜的事情吗？！……”电话另一头的一位妈妈，弄明白了要问的问题以后，替我叫她的女儿来接电话。

    “马上就来了，请你等一下。”妈妈在电话那一头说。

    “呃……可不可以请妈妈也回答一下呢？”我问。

    “噢，这个嘛……请让我想想看吧……”

    你一定不会相信，我用电话访问的一百位女生，从十七岁到七十岁，每一个人都先说这句——

    “请让我想想看。”

    七十岁的婆婆，当然需要想想看；十七岁的女孩子也要想想看，太臭屁了吧。

    大概遇到别人很正经的问题，就都会自然做出努力思索的模样吧。真可爱。

    访问结果是这样子的：

    一百位女生当中，有六十六位回答：“不是在夜晚，但确实是在黑暗中。”

    “在黑暗中”：包括在学校放排球的储藏室、停电时的电梯、后台的道具堆、拉上窗帘的病房、汽车底下、床底下。

    有八位回答：“在夜晚，可是不在黑暗中。”

    有二十一位回答：“黑暗的夜晚。”

    只有四位回答：“即不晚、也不黑。”

    另外有一位的回答是：“从早晨，到另一个早晨。”

    “初夜”的“夜”字，原来是白夜。

    “初”字更有问题

    女生的答案，起码都很有答案的样子。

    男生的答案，简直像不小心翻开练习介系词的造句簿——

    “地震的那天”、“拆石膏之前”、“那次连钱都没带够”、“那只狗叫小白”……

    不过，没有人说：“让我想想看。”

    百分之二十的男生，一问就马上说出来，显然是跟朋友吹牛比赛时已经很顺口的惯用答案。

    百分之三十的男生，只说：“想不起来了。”就继续灌酒、敲杆、打电动、打领带、修马桶、倒车入库。

    最大多数，百分之五十，认为“根本说不出那一次算第一次”。

    爬树那次算不算？

    用汽水瓶那次算不算？

    即使很荣幸的对方终于不再是数，不再是瓶，而终于是个活人了，也还是有各种的“这样算不算”、“那样算不算”。

    算来算去，算出各式各样的第一次来，不过就是没有适合叫做“初夜”的第一次。

    这样说来，那一百个承认有第一次的女生当中，岂不是有八十个，早就被对方从记忆里随手丢出来了？

    是有这样子的事情啰，被拿来擤完鼻涕的面纸，依然都粉红粉红的柔柔飘动着哩。