谈恋爱的时候，请多来两句文艺腔吧。恋爱期间、心情特别敏感，神经特别迟钝，最适合做文艺腔的“寄主”，嘴即不会酸、肉也不会麻。一等到爱情过了有效期限，心情恢复迟钝、神经恢复敏感，对文艺腔就即想不出来、也听不进去了。

    谈恋爱的时候，请少来两句文艺腔吧。谈恋爱已经够老土了，再学张恨水说一句“难道你到今日还不明白我的心？”立刻要被爱情考古队贴上“一级古迹”的标签了。

    我一个朋友，谈恋爱是“无文艺腔则不欢”的。是宁可不与对方上床、也要听对方说一堆烂文艺腔的“爱情标准句”才过瘾的。他说他每谈一次恋爱，就是一次“文艺复兴”。

    我又有一个朋友，谈恋爱时完全受不了文艺腔。如果有人靠在他胸前说：“我在听你的心跳……它跳得好美”这类的话，他就坚持送对方回家去，不完了。我们都觉得这个朋友在幽默感上、在大众文学的品位上，都有待更多元化的发展。

    谈恋爱用的文艺腔，不是只给对手听的，主要还是要昭告世人——张爱玲写银娣说“我情愿你恨我”；胡兰成写张爱玲对他说“我恨不得把你包包起，像个香袋儿……缝缝好……藏藏好”，这都是要全世界作观众、一起赞叹或一起欢喜的。你不要老是木着一张脸好不好。

    谈恋爱用的文艺腔，最好只给对手听，昭告世人则免了吧。即使是，常常考前三名的大写作家，也不免在情诗和情书两个项目上得低分的——被爱情贿赂、在品味上就方水了——“你是我所有的全部”；或者“除了想你，什么也不想”，这可分别是莎士比亚和卡夫卡的手笔哩，真得太不怎么样了吧。

    还是多来两句文艺腔吧，爱人们。现代爱情再怎么讲求效率，也就等于是株塑料的圣诞树，虽然可以拆拆装装、不死也不活，终究还是得挂几串感伤的小灯泡，才像个样子呀。

    还是少来两句文艺腔吧，爱人们。我碰到好几位文艺腔的爱用者，都变得太“技术本位”，太“以手段为目的”了——他们常常因为想到了很凄美的、适合分手时说的话，就忍不住把爱情提早结束了。