的商店里，可能有我要的开塞器。我走进去，目光在它的陈列柜里仔细地寻找着，可是，除了刀还是刀，别的什么都没有。

    于是我问柜台后面的妇女，是否能让我看看比如开塞器之类的东西。这一问题使我迅速陷入了尴尬的境地，这是任何游客迟早都会遇到的那种尴尬，原因就是我们对当地传统的无知。

    那位妇女首先受惊似的扬起眉毛，接着轻轻叹了口气，最后用轻蔑的语气说：“开塞器？没有。我们只做刀子。”话音未落，她已转身去招呼另外一个顾客了，却把我们晒在一边。那是位中年妇女，正在爱抚着一把牛排刀，她拇指不断地捋过刀刃以检测它是否锋利。最后，她似乎横下一条心，向柜台后的妇女点了点头：“用它来切便宜的肉可以吗？”她问，不用说，她已经决定买了。

    我略作犹豫，终于还是走出商店，来到街上。

    我要寻找的不只是开塞器，而是某种我从没有尝试过的东西：刀子上永远带有香气，香气生自刀柄，那是由一种野生的普罗旺斯刺柏制成，纹理细腻，颜色深红，攥在手里摩擦，就会泛起一股淡淡的刺柏和荒野灌木的香味。

    售货员告诉我：“闭上眼睛，深深地呼吸，你就仿佛置身于山野之中。”他补充说，“除了这些，这刀还有一个突出的优点。刺柏木是一种天然的杀虫剂，你兜里装上这么一把刀，那些虫子、蝎子和蚂蚁什么的就再也不会来打搅你了。”

    这颇遂我愿，一个人在这虫豸遍地的世界上闯荡，有了这么一把刀，无疑会胆气倍增。至于我，有了这么一把刀，就完全不用怕裤子上会有白蚁进袭了。

    薄雾中，我们从拉圭奥罗又回到米切尔·布拉斯旅馆。此时，旅馆里灯火通明，宛如一艘夜色中航行在大海上的客轮。晚餐前，我们走进大堂，准备喝杯酒放松一下。

    花岗岩的地面，宽敞的玻璃窗，宽大舒适的白色扶手椅，壁炉里爆出木柴燃烧的响声，散发出一股股与我的刀柄完全不同的气味。在一个角落里，一对身穿和服、满头银发的日本人，正在侍者的陪同下欣赏着陈列的各种名酒。我们身后，一些德国人在低声交谈。法国的游客则默然无语，专心将鼻子埋入菜谱之中。

    晚餐前有一个特别的仪式，这是所有豪华酒店都例行的节目。在仪式上，主人给每位顾客都馈赠了一枚小小的果酱馅饼，馅饼皮又薄又脆，状似蘑菇，滑软得像黄油。我不知道，用这么小的东西款待顾客，是为了给我们注入精力好能拿得起那沉重的菜谱呢，还是有意先露一手，以吊起顾客的胃口，让人感到那些主菜个个都更不同凡响。这种猜测激起了我的无限热望，那顿同卡车司机吃的午餐早已被忘得一干二净了。

    然而，事实令我大失所望。晚餐从头到尾，我也没看见我盼望已久的美味雏鸡。显然，这道菜被从晚餐的菜单中删除了，换上的是鱼、野味、小羊肉和甜菜，每道菜上菜时都有个简短的说明，只是有些琐细。

    我一直对精心编写的菜单非常欣赏，它知识丰富、有助食欲却没有自我吹嘘的废话。比如，伦敦的一家饭店为了证明它的银鱼物有所值，在菜单中写道：“活蹦乱跳的小银鱼被我们的厨师撒进沸腾的油锅里只几秒钟，还不等从惊奇中回过神来，就又被打捞了上来。”如果有人建议，将这段说明的作者跟着银鱼也放到油锅里去惊奇一下，我一定双手赞成。

    米切尔·布拉斯饭店的菜单上没有这样的说明，最多只是一些词句简短的承诺。我一向认为，创作这些词句也是一门艺术，好的酒店应该专门聘请一位专业菜谱作家，让他在厨房的小凳上办公，手里端着杯酒，就等着烤箱中将要出炉的菜肴唤起他的灵感。像这样大规模的酒店用人也多，再多一个作家也不算什么。而且，大多数厨师慷慨豪爽，他们会很容易信任菜单作家，甚至会抛开