第十二章 松露生涯
他人一样来到酒吧。不过他只是迅速地喝一点饮料,一般是苏兹酒,然后便匆匆离去,开始了他新的寻找。对他而言,如果时间不是用在寻找松露上就是一种浪费。
光阴似箭,老人一生的生活就这样一直处于艰苦的环境之中,每日低头弯腰地劳动,为此他付出了痛苦的代价,多年西伯利亚寒风的侵蚀使他的腰疼痛难忍,背也落下了毛病。所以,他必须时刻保持腰身直立,任何一点扭曲都会痛彻心肺,甚至走起路来都非常困难。他再也不能去寻找松露了。
然而,他的热情并没有熄灭。他有幸结识了一个朋友,每周五都带他到市场去。当然能去就比不能去强。可每周的拜访却令他沮丧。虽然他能看,能摸,能闻,但由于不能弯腰,他只能闻那些拿在他手里的,或别人举到他面前的松露。他越来越找不到原来那种将头埋入篮子里,因香味缭绕而令人兴奋的感觉了。在他漫长的生命里,那感觉曾给他带来多少的快乐呀。他那些在酒吧的同行们于是开始为他考虑这个问题了。
松露人生(3)
有人告诉我,这是一位二战老兵的主意。它基本上是根据旧的军用防毒面具设计的。这是一个可以伸缩的大鼻子。一端是罩在嘴和鼻子上的简单面具,上面带着一条松紧带,用来将它固定在头部。面具与一个粗帆布管相连,帆布管像六角手风琴一样有一波波折皱。最末端就是个漏斗状的人造鼻孔。利用这个延长了的假鼻子,老人便能从一个篮子走到另一个篮子,在保持他身体挺直、没有疼痛的同时,吸入他那热爱的香味了。这真是实用医学的一大胜利,我多么希望能够亲眼去看看呀!
十一点,集市结束了。交易后的松露被装上火车,一路上同水分蒸发赛跑,离开普罗旺斯,奔向巴黎。有时也会运往多尔多提。在那里,这些松露将被说成是佩里戈尔的正宗货对外销售。
佩里戈尔产的松露被认为是极品,就像卡瓦永的瓜、诺曼底的黄油一样,所以价格昂贵。不过,据餐馆业的统计,也最令我相信的,在佩里戈尔销售的松露有百分之五十是价格相对便宜的沃克吕兹货。当然,这也不是官方的统计,松露生意广泛,任何渴望被证实的请求都会遇到那个模糊的动作——耸肩。
据我所知,游逛松露市场的这个上午的最好结束仪式就是松露午餐。当然要到那些特色餐馆,比如洛尔格的布卢诺——松露寺,你肯定会受到热情的接待。
不过,从卡庞特拉到洛尔格路途遥远。相比之下阿普特要近一些。在阿普特的布克里广场你能见到法国夜总会,一个快乐而繁忙的饭店。餐馆的墙壁上贴着广告画,桌子上放着餐巾纸,一进门有一个不大的快餐酒吧,是为急于用餐的人们准备的,空气中菜肴的香气扑鼻。经历了几个小时的寒冷后,没有比这里更令人惬意的了。一切都很好,而且在这个季节的菜单上,总会有一道风格独特的松露菜。
我们十二点半才到那里,餐馆里已经人满为患了。这里有城里人也有附近的乡下人,都说着冬季的语言——法语(在夏天,你听到的多数是荷兰语、德语和英语)。
正对门口坐着两位绅士,不过是分坐在两张桌子旁独自用餐。这是在法国之外很少见到的文明就餐方式,其中的原因我不太清楚。也许别的民族原始社会的残余意识更多些,所以愿意采取小群体的方式就餐。也许这正证明了罗杰斯所说的,法国人觉得好的饭菜比乏味的交谈更令人感兴趣,于是不放过任何一次独享美味的机会。
个子瘦高、声音沙哑的侍者引我们来到一张桌旁。我们从一对夫妻间挤了过去,他们正在专心欣赏岩石上牡蛎光滑的质感。看了看手写的菜谱,我们再次证实了饭店在敲竹杠。我们能做的就是选第一道菜,以往的经验告诉我们这是一个需要特别谨慎的工作。这里的厨师长性情豪放——他做的