从大西洋绿色海水的深处，有许多小路通向海岸；它们是鱼类巡游的小路，尽管这些小路看不见，也摸不着，但它们是由来自陆地河流的水体的流动所造成的。几千年来，鲑鱼已熟悉了这些由淡水形成的水线；并能沿着这些淡水线返回河流；每条鲑鱼都要回到它们曾度过生命最初阶段的那些小支流里去。1953年的夏秋季节，一种在新布兰兹维克被称为“米拉米奇”的河鲑从它们遥远的大西洋觅食地区回来了，并进入了它们的故乡河流。在这种鲑鱼所到达的地方，有许多由绿荫掩映的溪流组成的河网，鲑鱼在秋天里将卵产在河床的砂砾上，在这些河床上流过的溪水轻柔而又清凉。这个地方由云杉、凤仙、拇树和松树构成了一个巨大的针叶林区，这样的地方为鲑鱼提供了合适的产卵地，使它们得以繁衍。

    这种情况从很久远的年代一直到现在都是按照这个样子在不断重复着；在美国北部的一个出产最好的鲑鱼的、名叫米拉米奇的河流中，情况就一直如此。但到了1953年，这一情况被破坏了。

    在秋冬季节。大个的、带有硬壳的鲑鱼卵就产在满是砂砾的浅槽中，这些浅槽是母鱼在河底挖好的。在寒冷的冬天，鱼卵发育缓慢，按照它们的规矩，只有当春天将林中小溪完全融化时，小鱼才孵化出来。起初，它们藏身于河底的石子中间，小鱼只有半英寸长。它们不吃东西，只靠一个大蛋白囊过活。直到这个蛋白囊被吸收完了，小鱼才开始到溪流中去找小昆虫吃。

    1954年春天，新的小鱼孵出来了，米拉米奇河中既有一、两岁的鲑鱼，也有刚孵出的幼鱼。这些小鱼有着用小棒和鲜艳红色斑点装饰着的灿烂外衣，它们搜寻着、贪婪地吃看在溪水中的各种各样的奇怪昆虫。

    当夏天来临时，这一切情况开始发生变化。米拉米奇河西北部流域在上一年中被纳入到一个宏大的喷药计划之中。加拿大政府实行这个计划已一年了，其目的是为了拯救森林免受云杉蚜虫之害，这种蚜虫是一种侵害多种常绿树木的本地昆虫。在加拿大东部，这种昆虫看来约每隔35年就要大发展一次。在五十年代初期已看出这种蚜虫的数量正在形成一个高峰。为了打击它们，开始喷洒DDt；起初在一个小范围内喷洒，到1953年时突然扩大了范围。为了努力挽救作为纸浆和造纸工业原料的凤仙树，不再象从前那样地只在几千英亩森林中喷药了，而是改向几百万英亩森林喷洒。

    于是，1954年6月，喷药飞机光顾了米拉米奇西北部的林区；药水的白色烟雾在天空中勾画出了飞行的交错航迹。每一英亩喷洒半磅溶解在油中的DDt，药水在凤仙森林中渗落，其中有一些最后到达地面并进入溪流。飞行员们只关心交给他们的任务，并未尽量避开河流喷洒或在飞过河流时关上喷药枪管；但实际上这些喷洒物甚至在很微弱的气流中也可随之飘浮很远，所从即使飞行员注意这样做了，其结果也未必会好多少。

    喷洒刚一结束，就出现了一些不容置疑的坏迹象。两天之内就在河流沿岸发现了已死的和垂死的鱼，其中包括许多幼鲑鱼。鳟鱼也出现在死鱼中间。道路两旁和树林中的鸟儿也正在死去。河流中的一切生物都沉寂了。在喷洒之前，河流里一直拥有丰富多彩的水生生物，它们构成了鲑鱼和鳟鱼的食物。这些水生生物中有飞蛴螬的幼虫，它们居住在一个用粘液胶结起来的、由树叶、草梗和砂砾组成的松散而又舒适的保护体中。河流中还有在涡流中紧贴着岩石的飞石虫蛹；还有分布在沟底石头边或溪流由陡峭的斜石上落下来的地方的黑飞虫幼蠕。但是现在小河中的昆虫都已被DDt杀死了，再没有什么东西可供幼鲑去吃了。

    在这样一个死亡和毁灭的环境中，幼鲑本身难以期望幸免，并且无法幸免。到了八月；没有一条幼鲑再在它们春天逗留过的河床砂砾上浮现出来