研究生对大学生爱恨交织。爱，是因为凯子大学生教了那么规的学费，学校才有奖助金供养我们这些研究生。恨呢，则是贫富差距，加上苦乐差距。每当研究生半夜三更在挑灯夜战，却只听窗外大学生住处舞曲喧嚣、摔酒瓶、吹哨子，正在热闹。或者，每当我们这些研究生像搬运工一样，把拍片用的灯光脚架一样一样往破车上搬时，大学生的敞篷跑车呼啸而过的瞬间，自怨身世的悲情难免涌上心头。

    大学生的跑车在周末就盘踞闹区的各大十字路口，虽然洛杉矶很少下雨，但这些跑车的雨刷另有重要用途。周末夜一过十二点，呼啸街头的大学生就把雨刷纷纷竖起来，挂上胸罩、内衣、国旗、标语等各种可供“招摇”的布料，然后把雨刷开到最快节奏，胸罩随音乐齐飞，啤酒共霓虹灯一色。

    穷研究生要打工赚拍片子的钱，要学会寓娱乐于工作，班上除了艾瑞克·公牛同学从事高收入的猛男秀表演之外，另有几位从事好莱坞才有的特种行业。

    读很多书、又很爱讲脏话的奇人麦锁门同学，就找到一个怪工作，当狗仔队。

    麦锁门同学平常造型就非常像街头流浪汉，补丁牛仔裤、补丁衬衫、前面破开口的烂球鞋、打了十个结的胡子和头发，可是，没有臭味。以男生的标准来看，麦锁门甚至可说是很爱干净的。有一次我开车载他时丢了张口香糖纸到车窗外，结果被他掐住脖子逼我停车，走回去把那张纸捡回来。

    “不准乱丢纸屑。”他说。“这是一个伟大而脆弱的国家，禁不起我们乱丢垃圾。”

    麦锁门受聘于一家好莱坞的三流小杂志，以流浪汉的造型，在洛杉矶街头晃来晃去，拍些大明星出没的照片。他说当狗仔队最累的是守候，等很久都不见得拍得到照片，还好他喜欢看书，可以靠看书打发时间，可是有几次看得太入神，又错过了拍照，差点被杂志社开除。

    麦锁门实在缺钱的时候，就会到大明星爱去的餐厅附近，很夸张的逼近大明星、摆大动作拍照，藉以激怒明星，看能不能拍到明星比中指、或者动手打人的照片。

    “不过，一定要选他们没带保镖，又喝得很醉的时候。”麦锁门提出专业的观点。

    偶尔，麦锁门会带着很不搭配游民造型的墨镜出现在课堂上，我们就猜想他大概又“承<bdo>hｔｔｐ://ｗww.９9ｌｉｂ?ｎeｔ</bdo>蒙”大明星动手了。如果他心情显然很好的话，我们就确定下手的明星够大，让他赚到了些狗仔队奖金。

    “有一天，你会变大导演吧。”我有一次问麦锁门。

    “会的，康永，肯定会的。”麦锁门答。即使发音麻烦，麦锁门也坚持用我的中文名字叫我，他说任何国家的人，都不需要为了迁就美国人，而改变我们的名字。

    而且麦锁门觉得“康永”两个字的发音，很有中国大皇帝的派头。我想他是把我的名字，联想到康熙、雍正这些人的头上去了。他高兴的时候，还会把其余他听过的亚洲君王封号，一股脑都加在我名字的后面，变成“康永天皇成吉思汗”这类不知所云的称呼，反正我知道这是在叫我就对了。

    “麦锁门，等你变成大导演，你会雇用这些打过你的明星吗？”我问。

    “当然会啊，为什么不会？我会好好找些戏让他们演的，好好地让他们发挥演技。”麦锁门笑着说。

    “我很难想象，有狗仔队会变大导演。”我说。

    “你错了，康永，偷拍，绝对会是未来娱乐的重要类别。偷拍界，一定会出大明星，跟大导演的。”麦锁门说。

    最符合我们电影学生的副业，恐怕并不是麦锁门同学的当狗仔队，而是犹太男孩迈可·多猫的工作。迈可·多猫拥有黑卷发、骆驼睫毛、说话轻声细语、走