心思，乱得同水淹的蚁巢一样，想来想去怎么也凑不成上下的句子。园外的围墙拱里，打更的声音和灯笼的影子过去之后，月光更洁练得怕人了。好象是秋霜已经下来的样子，他只觉得身上一阵一阵的寒冷了起来。想想穷冬又快到了，他筐里只有几件大布的棉衣，过冬若要去买一件狐皮的袍料，非要有四十两银子不可。并且家里他也许久不寄钱去了，依理而论，正也该寄几十两银子回去，为老母辈添置几件衣服，但是照目前的状态看来，叫他能到何处去弄得这许多银子？他一想到此，心里又添了一层烦闷。呆呆的对西斜的月亮看了一忽，他却顺口念出了几句诗来：

    “茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。”

    回环念了两遍之后，背后的园门里忽而走了一个人出来，轻轻的叫着说：“好诗好诗，仲则！你到这时候还没有睡么？”

    仲则倒骇了一跳，回转头来就问他说：

    “稚存！你也还没有睡么？一直到现在在那里干什么？”

    “竹君要我为他起两封信稿，我现在刚搁下笔哩！”

    “我还有两句好诗，也念给你听罢，‘似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？’”

    “诗是好诗，可惜太衰飒了。”

    “我想把它们凑成两首律诗来，但是怎么也做不成功。”

    “还是不做成的好。”

    “何以呢？”

    “做成之后，岂不是就没有兴致了么？”

    “这话倒也不错，我就不做了吧。”

    “仲则，明天有一位大考据家来了，你知道么？”

    “谁呀？”

    “戴东原。”

    “我只闻诸葛的大名，却没有见过这一位小孔子，你听谁说他要来呀？”

    “是北京纪老太史给竹君的信里说出的，竹君正预备着迎接他呢！”

    “周秦以上并没有考据学，学术反而昌明，近来大名鼎鼎的考据学家很多，伪书却日见风行，我看那些考据学家都是盗名欺世的。他们今日讲诗学，明日弄训诂，再过几天，又要来谈治国平天下，九九归原，他们的目的，总不外乎一个翰林学士的衔头，我劝他们还是去参注酷吏传的好，将来束带立于朝，由礼部而吏部，或领理藩院，或拜内阁大学士的时候，倒好照样去做。”

    “你又要发痴了，你不怕旁人说你在妒忌人家的大名的么？”

    “即使我在妒忌人家的大名，我的心地，却比他们的大言欺世，排斥异己，光明得多哩！我究竟不在陷害人家，不在卑污苟贱的迎合世人。”

    “仲则，你在哭么？”

    “我在发气。”

    “气什么？”

    “气那些挂羊头卖狗肉的未来的酷吏！”

    “戴东原与你有什么仇？”

    “戴东原与我虽然没有什么仇，但我是疾恶如仇的。”

    “你病刚好，又愤激得这个样子，今晚上可是我害了你了，仲则，我们为了这些无聊的人呕气也犯不着，我房里还有一瓶绍兴酒在，去喝酒去吧。”

    他与洪稚存两人，昨晚喝酒喝到鸡叫才睡，所以今朝早晨太阳射照在他窗外的花坛上的时候，他还未曾起来。

    门外又是一天清冷的好天气。绀碧的天空，高得渺渺茫茫。窗前飞过的鸟雀的影子，也带有些悲凉的秋意。仲则窗外的几株梧桐树叶，在这浩浩的白日里，虽然无风，也萧索地自在凋落。

    一直等太阳射照到他的朝西南的窗下的时候，仲则才醒，从被里伸出了一只手，撩开帐子，向窗上一望，他觉得晴光射目，竟感觉得有些眩晕。仍复放下了帐子，闭了眼睛，在被里睡了一忽，他的昨天晚上的亢奋状态已经过去了，只有秋虫的鸣声，悟桐的疏影和云月的光辉，成了昨夜的记