睡吧。”

    “你也去睡吧，时候已经不早了。”

    稚存去后，仲则一个人还在房里俯了首走来走去的走了好久，后来他觉得实在是头痛不过了，才上床去睡。他从睡梦中哭醒来了好几次。到第二天中午，稚存进他房去看他的时候，他身上发热，两颊绯红，尽在那里讲谵语。稚存到他床边伸手到他头上去一摸，他忽然坐了起来问稚存说：“京师诸名太史说我的诗怎么样？”

    稚存含了眼泪勉强笑着说：“他们都在称赞你，说你的才在渔洋之上。”

    “在渔洋之上？呵呵，呵呵。”

    稚存看了他这病状，就止不住的流下眼泪来。本想去通知学史朱笥河，但因为怕与戴东原遇见，所以只好不去。稚存用了湿毛巾把他头脑凉了一凉，他才睡了一忽。不上三十分钟，他又坐起来问稚存说：

    “竹君，……竹君怎么不来？竹君怎么这几天没有到我房里来过？难道他果真信了他的话了么？我要回去了，我要回去了，谁愿意住在这里！”

    稚存听了这话，也觉得这几天竹君对他们确有些疏远的样子，他心里虽则也感到了非常的悲愤，但对仲则却只能装着笑容说：

    “竹君刚才来过，他见你睡着在这里，教我不要惊醒你来，就悄悄的出去了。”

    “竹君来过了么？你怎么不讲？你怎么不叫他把那大盗赶出去？”

    稚存骗仲则睡着之后，自己也哭了一个爽快。夜阴侵入到仲则的房里来的时候，稚存也在仲则的床沿上睡着了。

    六

    岁月迁移了。乾隆三十六年的新春带了许多风霜雨雪到太平府城里来，一直到了正月尽头，天气方才晴朗。卧在学使衙门东北边寿春园西室的病夫黄仲则，也同阴暗的天气一样，到了正月尽头却一天一天的强健了起来。本来是清瘦的他，遭了这一场伤寒重症，更清瘦得可怜。但稚存与他的友情，经了这一番患难，倒变得是一天浓厚似一天了。他们二人各对各的天分，也更互相尊敬了起来，每天晚上，各讲自家的抱负，总要讲到三更过后才肯入睡，两个灵魂，在这前后，差不多要化作成一个的样子。

    二月以后，天气忽然变暖了。仲则的病体也眼见得强壮了起来。到二月半，仲则已能起来往浮邱山下的广福寺去烧香去了。

    他的孤傲多疑的性质经了这一番大病，并没有什么改变。他总觉得自从去年戴东原来了一次之后，朱竹君对他的态度，不如从前的诚恳了。有一天日长的午后，他一个人在房里翻开旧作的诗稿来看，却又看见去年初见朱竹君学使时候一首《上朱笥河先生》的柏梁古体诗。他想想当时一见如旧的知遇，与现在的无聊的状态一比，觉得人生事事，都无长局。拿起笔来他就又添写了四首律诗到诗稿上去。

    抑情无计总飞扬，忽忽行迷坐若忘。

    遁拟凿坯因骨傲，吟还带索为愁长。

    听猿讵止三声泪？绕指真成百炼钢。

    自傲一呕休示客，恐将冰炭置人肠。

    岁岁吹萧江上城，西园桃梗托浮生。

    马因识路真疲路，蝉到吞声尚有声。

    长铗依人游未已，短衣射虎气难平。

    剧怜对酒听歌夜，绝似中年以后情。

    鸢肩火色负轮囷，臣壮何曾不若人？

    文倘有光真怪石，足如可析是劳薪。

    但工饮啖犹能活，尚有琴书且未贫。

    芳草满江容我采，此生端合附灵均。

    似绮年华指一弹，世途惟觉醉乡宽。

    三生难化心成石，九死空尝胆作丸。

    出郭病躯愁直视，登高短发愧旁观。

    升沉不用君平卜，已办秋江一钓竿。

    七

    天上没有半点浮