第四章
风语，她的心总是像钢针扎得那样疼痛。可是，她在孩子面前偏偏面带着微笑。她甘愿让一切痛苦和凌辱都向自己扑来，而不愿意使孩子的心灵遭受创伤。
她的心情，也许是别人体会不到的，只有细心的萧玉才明白妈妈的心情。许多个早晨，他看到妈妈含笑的双眸带着红肿和血丝，他便知道妈妈准是又流泪了。他想安慰妈妈，想宽宽妈妈的心。可是，他竟不知道怎样做才能安慰妈妈，怎样做才能宽妈妈的心?他明白：妈妈早已把全家的痛苦都深深地埋在心底的最深处了。现在，妈妈竟然一连汉了几口气。这要比大哭一场还要使萧玉难过呢!他想对妈妈解释几句，他的喉头梗塞，一句话也说不出来。他低下头来，只好把眼泪和晚饭一起吞下去。萧玉的心痛妈妈完全看出来了。“他是个孩子呀!孩子顶受这么大的压力，能顶得住吗?”妈妈用颤抖的手给小玉碗里夹几片咸菜，然后不急不躁地说：“小玉，吃饭。吃饱了饭就好好睡觉。不是要开柴油机吗，休息好了，精神足了，才能学呀!快吃饭。”
萧玉仰脸望望妈妈，泪水滴在碗里。“妈，我吃。一定吃得饱饱的。”妈妈的眼泪夺眶而出，但她还是微笑，连声说“好!”。晚饭之后，萧玉觉得心中很烦闷，便一声不响地走了出去。在屋后的小河边站了一会儿，怕妈妈耽心，便回到家里，悄悄地坐在梧桐树下，双手托住下巴，入神地思索着什么。夜色暗淡而苍茫，一阵凉风吹来，萧玉感到一阵寒意，可是他一动也没有动，却把脸仰起来，望着苍茫的天空，依旧想着自己的心事。“开得动柴油机吗?”他一遍又一遍地问自己。不知为什么，这么一问，他感到自己有些害怕了。“是呀!自己从来没有跟柴油机打过交道呀!”于是，他暗暗叫着自己的名字说：“萧玉呀!你怎么去闯这个乱子?柴油机能是说开就开起来的吗?那些圆筒筒、方盒盒、圆轮子、透明的小皮管管，你认识它们吗?你知道那个方方的大肚子里装着什么?”想着，他把眼睛紧紧地闭起来，像是闭上眼睛看不到地球上的东西一样，把开柴油机的事隔它远远地。压到自己头上的事哪里是想隔就隔得去的呢?萧玉越是不想想开柴油机的事，开柴油机的事越往头脑里钻，闭上眼睛反而看得更清楚了。他只好仍然去想呀想——忽然，他想起一件事来：那是去年快到春节年关的时候，劳累一年的社员，想在过年的时候改善一下生活。怎么改善呀，家中除了山芋就是山芋，烧煮蒸都是它呀!“山芋饭、山芋馍，离开山芋不能活!”可是，竟有人想出用山芋打出淀粉，用淀粉做成粉丝的办法来改善生活。于是，便从外地请来一位“粉匠”师傅，为家家户户做粉丝。这师傅手艺很高，做得粉丝又匀又细又长，亮晶晶的，像一束束玻璃丝那样好看。萧玉想学这一手技术，便邀坤坤到做粉那里去帮着粉匠干些杂活，仔细看他怎样把淀粉打成粉糊，怎样把粉湖放在漏瓢里往开水锅里下粉丝。看了几天，萧玉觉得打粉糊有学问，打稠了，滴不出丝；打稀了，也滴不成丝。他便向粉匠师傅请教。
那粉匠师傅很保守，怕萧玉学去这种手艺，所以，不但不肯教，还把打粉糊说得神乎其神：“这个学问可太大了，粉糊稠了下不了丝，稀了粉丝拉不长，难啊!没有五三年真功夫不能出师。”