张为如老汉最近对那盏煤油灯发生了兴趣，不管忙到啥时候回来，第一件事就是认真地擦灯。这盏灯是啥时候买的，连老汉也说不清了。圆灯座，高脖子，一个圆铁盒盒蹲在上边，灯头就在圆盒盒上伸出来的小柱上。看起来又古老、又稀奇。老汉擦好灯，添足油，就放在窗洞下的小台上，伏在小方桌上写呀，画呀。每到这时候，老太婆就在一旁嘟囔：quot;老了，老了又想念书，让你考个老状元。quot;老汉总是似理不理地应着：quot;嗯，嗯，这比考状元还重要哪!quot;不但老太婆觉得奇怪，邻居们也觉得奇怪：老头子天天点灯熬油，这是在做啥?

    一个落雨的晚上，生产队长从场地上回来，走过老汉屋旁，他顺着圆窗洞往里一看，老头子正伏在桌上认真写什么。队长便轻轻推开门，走了进去。老太婆正要打招呼，队长赶忙摆了摆手。许是老汉心思都在纸上了，没觉察有人进来，队长也不想打搅他，只站在他身后看。

    一张旧纸上，老汉才写上两行：三百八十三口人，每人每天有一两，是三十八斤三两，一个月是一千一百四十九斤。......

    写到这儿，老汉仰起脸，对着那盏油灯出了神。quot;如爷，这是一笔什么账?quot;

    老汉回头一看是队长，忙放下笔，拿下老花镜，说：quot;是你呀!来得巧，来得巧，我正想向你说一件事。quot;

    quot;啥事?quot;队长问。

    quot;过日子的事。quot;老汉一边说，一边又戴上老花镜，拿起那张纸，quot;你先听听：咱队的小麦丰收，玉米又上了场，高梁谷子出色的好。可是，富日子要当穷日子过的老话可不能忘啊!眼下不俭省，到冬后再省就迟了......quot;

    队长一下子明白了老汉纸上写的字的意义。

    张为如老汉六十四岁了，是生产队的quot;参谋quot;，半年来为队里提出许多宝贵意见，比如夏收的时候，老汉说：quot;夏天性子怪，说阴就阴，要先锄平川地后锄坡地。前儿老汉又建议为秋种早备肥料，多积家肥。今晚，老汉又忙着为全队社员过日作打算，......你想想，有这样一位好参谋，队长怎能不高兴。他拿起桌子上的蒲扇给老汉扇着，说：quot;如爷，你老人家想的真周全呀!quot;

    许是老太婆看出了生产队长的激动，她慢吞吞的从床沿下拿出一叠B纸，递给队长，说：quot;看看吧，这全是老头子画的，不知是什么古怪物!quot;队长接过一看，一张一张，全是老汉建四个地方。队长把灯头拨了拨，仔细看起来。老汉在一旁捋着胡子，抽着烟。

    一老汉放下烟袋，慢条斯理地说：quot;花甲过了的人，总想着活一天就为大伙过好日子多谋算一天，死后也让大伙说我老头子没有白过新社会。quot;

    第二天，生产队长给老汉送来一盏漂亮的高脖罩子灯。太阳下山以后，小圆窗洞射出的灯光更明亮了。

    (1961年8月20日)