提出由我来驾驶。这是我第一次在阿里这种特殊路况的道路上驾车，尼玛总是耐心地指导我如何识别路面和路况，由于是内地的驾驶习惯，我常常习惯性地将车往干燥平整的路面上开。可在阿里却截然不同，因为阿里许多地区是沼泽地带。特别是在雨季，看上去干燥平整的路面意味着底下的泥土松软，能够将表面的水吸到泥土里；相反，有水的路面反而是下面的泥土较坚实，可以承受汽车的重量。所以只要我一开车，陷车总不可避免，这时尼玛就会下车，踩着湿泥去组织牵引，还不时安慰我：“多开开就好了。”经过多日的朝夕相处，我和尼玛就象多年的朋友一般无话不谈了。尼玛告诉我，他有三个女儿，大的在拉萨附近的一所小学教书，小的还在上初中。看来尼玛对他的三个女儿非常满意，不停地夸讲她们如何懂事；接着谈到他的妻子，尼玛的神色开始暗淡下来。原来，尼玛的妻子就象很多藏族人一样，对麻将牌和青稞酒情有独钟。作为司机的尼玛经常要接旅行团跑长途，每隔三、五天或更长时间才能回一次家。可每次回家，不是见到它妻子在与别人搓麻将，就是喝得烂醉如泥，从来不知道照顾女儿和丈夫。这种情形持续多年以后，尼玛终于忍无可忍，与妻子离了婚。现在尼玛与三个女儿一起生活。听到尼玛不幸的经历，我也只能象征性地安慰他几句，不料尼玛神秘地朝我一笑说：“现在我有个温柔的女朋友，是八一镇一家宾馆的服务员。”

    时间过得真快，十五天的阿里之行就要结束了，与我可爱的朋友尼玛分手的日子也一天天临近。经过这次风雨同舟的西行阿里之后，我们之间的关系特别融洽。分手在即，大家不免有些黯然伤神。终于在一个大雨滂沱的傍晚，我与尼玛在拉萨“扎西达杰”旅馆门口紧紧拥抱，并互道珍重后各奔东西。

    然而，我与尼玛的缘份并未就此结束。原来，同行的五位广东女孩又在第二天包租了尼玛的车去桑耶寺，并邀我同行。清晨，当尼玛驾驶着他那辆陪伴我们走过阿里的“陆地巡洋舰”到八朗学旅馆门口来接我时，我们就象多年未见的老朋友一样热烈地拥抱在一起。当我登上汽车时，发现里面坐着一位美丽、端庄的中年藏族妇女，我冲尼玛做了个鬼脸，“这是你那位八一镇的女朋友吧？真不错啊！”尼玛向我“嘿嘿”一笑算是默认了。汽车驶向山南公路，车厢内充满了似曾相识的欢乐气氛。一路上，尼玛仍像先前一样，遇到衣衫褴褛的老人，就停车从一个大口袋中取出干粮分发。见到儿童，尼玛的女朋友就拿出大把的海棠果分给孩子们。多么善良的一对儿啊！望着他们，我心中不由得感慨万分。尼玛和他的女朋友还是非常虔诚的佛教徒，在桑耶寺，每到一座佛像前，他们都要叩拜，并不住地往酥油灯碗中添加酥油，仿佛是在许下他们前世未了的心愿。而站在一旁的我，也在佛像前默默祷告，祈求佛祖保佑这一对善良的人能够终成眷属，永远幸福。

    与尼玛在贡嘎机场分别的时刻

    当晚，尼玛开车将我们送到贡嘎机场。我知道，这一次我们真的要分别了，也许这次将成为我们永远的离别。我们都变得默默无言，此时也只能用紧紧的握手和拥抱来表达自己内心的真情。突然，尼玛转过身去，像变戏法一样从他女朋友的提包中取出六条洁白的哈达，给我们一一挂在头颈上，并说，他和他女友真诚的心愿将会随这哈达伴我们走过未来的旅程，扎西德勒！

    第二天清晨，戴着尼玛送给我的哈达登上飞往北京的班机。望着飞机舷窗外那连绵起伏的雪峰，心中思绪万千。我在心中默念：西藏，我永生永世的爱迹；真诚给予我无限关爱的藏族朋友，我会永远怀念你们的。