得到许多东西，从而使生活更幸福呢？谁都可以用我们所用的很少的钱变得幸福。quot;他一半认真一半开玩笑地答道，quot;你忘了我是天才吗？quot;

    当时，我还没有感到他是位天才。因此嘲笑他。现在我才明白过来，他的魅力都产生于他的天才。

    他有着绝对的自信，他确信上帝和他同在。我们去澳大利亚途中遇上风暴，我感到害怕，说：quot;要是船沉了……quot;他说，quot;我乘的船不会沉。quot;

    下面是他写给我姐姐埃尔斯的信。

    伊盖亚别墅

    加尔尼亚诺村

    加尔达湖

    1912年12月14日 亲爱的埃尔斯：

    我并没有生你的信的气。你为弗莉达尽了全力。我也同样。然而，你所期待我们的，好比是把真正的苹果丢掉，拿起镀金苹果。现在，主张人的愿望和需要的人比拒绝那些的人更需要勇气。如果弗莉达和孩子们在一起能够生活幸福的话，我将说，quot;去吧。quot;因为三个人中有两人幸福就足够了。不过，只要她决定牺牲那种生活，我就不能离开她。如果决定牺牲孩子们，也并不是对孩子没有好处。如果要我祈祷，我就说，quot;上帝啊，我负担着十分沉重的包袱，请不要让我有任何牺牲。quot;

    即使孩子们现在发愁，但他们保持着内心的自由，并随着长大成人，他们独立的骄傲将逐渐加强。不过，如果弗莉达抛弃一切和他们住在一起，那么由于他们长大后要赡养弗莉达，这将破坏他们的力量。他们将丧失他们的生活自由。首先他们必须为她而活，必报养育之恩。这就好比一个人送给别人并不需要的礼物，而且要回报。回报比他所给予的要多得多。

    因此，我们要继续下去，不能推给孩子。我们要坚信这是行善的事，除此之外也别无办法。

    恕我妄言

    你真诚的

    D·h·劳伦斯

    伊盖亚别墅

    加尔尼亚诺村

    加尔达湖

    1913年2月10日 亲爱的埃尔斯：

    你能想象到当弗莉达正兴高采烈地赶往门钦时，我正在此地象出水的鱼那样在喘息吗？

    关于那篇评论——弗莉达是不会说它的好话的——《英国评论》——一份月刊，人们评价它是进步的和明智的——约我就德国的现代诗写篇评论，要3千字以内。他们要现代的新内容，就是近十年来发表的作品——戴默尔、李利恩克龙、斯特凡·格奥尔格、里卡达·胡赫、埃尔斯·拉斯克－许勒等人的作品。你不是对德国的现代诗有很有分量的见解吗？你爸爸称那是quot;陶器quot;。请你将你的想法写出来——例如戴默尔在虚张声势呀，过于华丽呀，但希望你不要把它写得太古板了。只要你写好了，《英国评论》就会得到带有非常尊敬的颂词，说它印刷精美呀，编排优雅啦。

    那将要称赞倾向和影响。不过，由于是晚辈，照例需要多加进一些短诗。如能就《现代德国女诗人》写，也许会更好。

    这样会使《英国评论》的读者入迷的。你很合适做这项工作。若是我对那些情况了解得详细的话，我会高兴地自己去写。（Nichtwahr，我不知道——我在英国曾评论过两本德国现代诗诗集）。

    请写写女诗人——写她们的目标或理想——并稍微写写她们本身——写写她们和其他母亲的不同之处：她们认为与其照顾孩子不如去画画或想使自己成为在谈吐上很有见地的女人等，此外，你知道的任何事都可以写。

    这件事你没对任何人说起过吗？有没有红头发的人？请全部写下来。

    《现代德国女诗人》不是挺有名的吗？请务必用德