第一章 跨越房间的无赖
气候恶劣心情不好带来的偏见)晴朗的上午,她们在收拾一间只有一个男人住过一天的房间时说的,当时我刚刚起床,正在厅里踱步,她们说:真奇怪,男人住的房间怎么总是一股臭气,女人住的房间都是香的。那时候我还没有与十几个男人同住一个套间的经历,于是我替他们辩护说,那是因为男人抽烟,女人往身上喷香水。她们抢着说,不对,那臭并不是烟臭,烟甚至是香的,不然怎么叫香烟,女人的香也不是香水的香,香水的香谁还闻不出来。
我觉得她们说得很有意思。后来的日子里,发现那竟是真知灼见。
在我住招待所的一年时间里,隔壁只住过一个女人,这个女人十分年轻,只有二十岁,非常美丽,是程麻(程麻就是《一个人的战争》里的N,为了使人注意到这一点,在下文我将称他为程麻N)挑选来主演他导演的那部神话片中的仙女的。对,她就是梅飞(梅飞是《一个人的战争》里的董翩)。
梅飞,想起这个名字我就会闻到一股淡淡的香气,她住在我的隔壁,她的香气像清水滴落在阳台前的芭蕉叶上,使整套房间充满了一层薄薄的清绿,在炎热的夏天里,那真是沁人肺腑啊!这种她身上独有的香味在客厅里若有若无,在卫生间里就明确得多。卫生间窗台洁白的瓷砖上,摆着一排玲珑剔透的小瓶子,那是梅飞的个人用品,洗发水、沐浴液、香皂、洗面奶、收缩水、护肤液、防晒霜、护手霜、眼袋霜等等,从本能来说,我不喜欢一个人过份细致地摆弄她的脸,但我却无端喜欢她的这些小瓶子,我觉得尽管梅飞有这么多的护肤化妆品,她也仍是一个生活简单的人,换了别的女演员,这些乱七八糟的东西要比她多一倍不止。
奇怪的是,这些小瓶子散发出来的并不是各自品牌本身的香气,而是梅飞身上的气息。我在梅飞不在的时候把鼻子凑到瓶子跟前一一闻了一遍,无一例外,它们统统都是梅飞身上的幽香。
梅飞真是一个仙女啊,她还没开始上戏就成了仙女,难怪程麻N走遍大江南北,把她挑了出来,他去了北京上海,又到了杭州扬州,踩破了无数剧团的门槛,最后在广州的战友歌舞团把她找到,她是上海人,参军到了广州。我现在还认为,程麻在某种时候拥有一付火眼金睛。
在那段日子里,我没事就喜欢在卫生间里呆着,那里异香缭绕,终日不散,我在卫生间里深呼吸,一下一下又一下,淡绿的清香进入我的五脏六腑,犹如草原上微风荡漾,每一棵草都在摇晃中舒展腰身。女人的体香是尘世的花朵,它使我的身体变成了某种天堂。
我多么爱她宽大的男式衬衣,那件本白棉布衬衫把她的双臂遮得严严实实,比最优质的防晒油更有效;我爱她宽沿的大草帽,帽子上的麦秸密实而生动,让人想起无边的麦田;我爱她的墨镜,这使她看上去像一个妖精;我爱她的凉鞋,她裸露的指甲盖有着珍珠的光泽,她的脚后跟则像一大瓣粉红色的玉兰花瓣。
我爱她的芬芳,她在浴室里发出的水声,爱那温润的水雾汽,雾汽散去,美人出浴,在残留的薄雾中,梅飞裸露的身体婀娜柔软,参差的水珠在她身上闪烁,在凸起处、拐弯处、凹陷处,那些水珠完全变成了另外一种水珠,跟珍珠有相同的质地,却闪着钻石的光。我多想变成土耳其皇帝啊!让梅飞当我的女奴,就这样,赤身缀着珍珠,站在我的浴池跟前,让我抚摸她美好的身体。但我还是不要当皇帝,帝制应该打倒;梅飞也不要当我的女奴,奴隶制也要推翻。就让她重新做她的仙女,在天上的瑶池里洗浴。
在夜晚,瑶池就是卫生间,客厅就是银河。河汉迢迢,咫尺天涯,quot;她在那边,我在这边,依然相距很远quot;(不记得是哪国的民歌了,歌名叫《晒稻草》)。银河就是银河,凡人跨它不过,我在房间里,她在卫生间那边,水声传来