找七岁时，父亲决定让我上学。为此，他不得不动用武力，拽着我的手。我大吵大闹，弄得所有商人都走出柜台看我们走过。我的父母成功地教会找两件事：认识字母表上的字母和会写我的姓名。可上了一年的学，他们却发现找完全忘掉了那些极有限教育的初步知识。我没有错。在这个学年内，老师来到教室只是为了在那儿睡觉。这位老师名叫特拉依代尔先生，用卡塔卢尼亚语念他的名字，听起来有点儿像quot;煎蛋quot;。他真是个古怪的人，留着分成尖尖两撇的白胡子，胡须很长，他坐下去时，两撇胡须就垂过了膝盖。这副乳白色的胡须，不断被一些黄褐色的斑点弄得脏兮兮的，那些斑点就像染在吸烟者手指上的那样，偶尔，也像架在钢琴键上的那样，尽管钢琴并不吸烟。

    特拉依代尔先生也不吸烟。这会妨碍他睡觉。作为补偿，当他每次短暂苏醒时，他就拿出一种很凶的烟草，这种烟草使他的全部灵魂都喷到了一块沾满储色斑点的大手帕里。他难得一换这块手帕。特拉依代尔先生很像一位混杂了列奥纳多成分的托尔斯泰。他那双浅蓝色眼睛，让人猜想到无穷无尽的梦，无疑还有大量的诗意。他穿戴得很糟，头上戴一项在当地极罕见的大礼帽，浑身散发着强烈的臭味。然而，他那聪明人的名声使他不受伤害。每个星期天，他去郊外游览，回来时，他的小车总是满载着哥特式雕塑和柱头，这都是他在教堂里输的或是廉价买的。有一天，他发现了嵌在一座钟楼上的一个罗马式柱头，他特别喜欢这个柱头，设法在夜晚去拆卸它。可是他挖墙挖得太过分了，使钟楼倒塌下来，两只钟落在邻近的一所住宅上。钟把屋顶砸了个洞，结果这家人以及全村人都被惊醒了。特拉依代尔先生只有在飞落的碎石块下匆匆逃跑的功夫了。如果说费格拉斯的居民曾有点儿被他感动的话，那么这件事就立即成为了这位教师的光荣，从此他被当成为爱艺术而献身的人了。这些探索的最积极成果，就是特拉依代尔先生在市郊建起了一座非常俗气的别墅，他把在当地劫掠的所有宝物都痛快地堆集在这里。

    我父亲之所以为我选择了一所有特拉依代尔先生这么特殊的教师的学校，这是因为他是一位具有自由思想的卡塔卢尼亚人，是一位富于情感的巴塞罗那人的儿子、霍塞·盎斯尔摩·克拉维合唱队的成员、弗列尔案件的狂热者，他把不让我受修士指导当成一个原则问题；由于我们的身份，通常我必须到修士会去。于是他决定把我送到市立小学，这被视为一件真正的怪事。谁都毫不了解特拉依代尔先生的教学才能，因为除了穷人，谁也不把自己的孩子托付给他。就这样，我与费格拉斯最贫穷的孩子们一起度过了我学校的第一个年头。这件事对我天生的狂妄自大倾向的发展是十分重要的。处在围绕着我的那群破衣烂衫的小淘气中间，我这个富人的孩子，怎么能不认为自己是完全特殊的、珍贵的和优美的呢？我是唯一随身带着装有热巧克力的保温瓶的人，这只保温瓶用一个绣有我姓名开头字母的套子包着。只要略擦破点儿皮，就会有人用一条洁白的绷带包扎我的膝盖或手。我穿着一套袖子上绣有金色标志的水手取。我精心梳理的头发总是洒着香水，孩子们轮流走近我，来闻我的头。我总是唯一能炫耀擦得接亮的皮鞋和银光闪闪钮扣的人，我丢掉它们时，我那群叫化子同学就会为争夺它们打得头破血流。我既不跟他们玩，也不跟他们讲话，而且他们本身也这么对待我，他们只会怀着不信任的态度走近我，从近处欣赏一条带花的手帕或我新的银头软竹手杖。

    在这所可怜的小学度过的一年间，我能做什么？我安静而又孤独，四周的孩子们玩耍、打架、喊叫、哭泣、欢笑。我距他们太远了，面对令他们激动的这种行动的需要无法有丝毫表示！我宁愿迎面走上去。我每天都忘掉一样东西。我欣赏这些聪明的、手指灵巧的捣蛋鬼