第五章 童年的真实记忆(1)
在结束这份通知书时,却说我受到quot;使我在学习上完全无法进步的根深蒂固的懒惰心理quot;的控制。我记得那一夜母亲哭了。在修士会学校的两年,我没学会同学们在这期间生吞下的知识的五分之一,我被迫留级了。我变得经常离群索居,我甚至装作不懂那我尽力以及几乎是不由自主学会了的东西。就这样,我漫不经心地无规律地写着什么,使练习本布满了斑斑墨迹。可我学会了把字写好。一天,有人给了我一册练习本,柔软光滑的纸页激发了我的热忱,动手前的一刻钟,我心跳着,用舌头舔着笔。我写好了一页极精彩的字,整洁清楚,使我获得书法一等奖。甚至把我这一页放在玻璃板下。
这突然的显示,在我周围引起一派惊异,它鼓励我走上故弄玄虚和装假的道路。故弄玄虚和装假成为我与社会接触的最初方式。我感到修是就要讯问我,为着逃避,我一下子站了起来,突然把书抛掉;一小时以来,我一直装做读这本书,可实际上我连一行也没看。好像抱着一种不可动摇的决心,我登上长凳,站在上面,随后又跳下来,感到一阵疼痛,我用手臂护着脸,仿佛受到一种危险的威胁。这场哑剧使我获得批准,一个人到花园去散步。回到教室后,有人给我喝了一杯散发着冷杉精气味的热汤药。我的父母,他们无疑对这些幻觉的假象怀有成见,向学校的负责人建议,对我本人增加完全特殊的照料,一种特别的气氛包围着我。不久,人们甚至不再想教给我什么东西了。
他们经常带我去看一位医生,有一天,我气得打碎了他的眼镜。经过飞快地上楼下楼后,我感到真正头昏眼花了。我动不动就会流鼻血,我会定期卧床休息。一天的发烧会使我得到带着点微烧的一周休养,于是我在自己的房间里大小便。这之后,为着驱除臭味,点燃了一些亚美尼亚纸和糖。我喜欢得咽喉炎,我焦急地等待着休养的天堂。
我的老奶妈露西俄所有下午都来陪伴我,我祖母有时带一些客人来,她们一起坐在房间的角落里。于是,在用一只耳朵听露面嫩的故事的同时,我用另一只耳朵监听那些大人们持续的有节奏低语,它们就像不断燃烧的火焰一样。如果我的体温升高了,这一切就都混合成一种模糊不清的现实,它抚慰着我的心,使我陷入半醒半睡的状态。露西娜和祖母,是我所见过的两位最干净、最多皱纹和最精明的老人。第一位个子很高,像位教皇;第二位非常瘦小,像个小小的白线轴。我崇拜老人!在这两位皮肤干瘪多皱的童话中的人物与我班上的那些皮肉坚实紧绷的同伴之间,对比是何等鲜明啊!我曾是,而且继续是反浮士德的活化身。不幸,浮士德在获得老人那至高无上的学问后,竟然为消除额头的皱纹和重新恢复肉体的青春,把灵魂出卖掉了。愿有人能用我生命的烙铁在我的额头上烙出纵横交错的皱纹吧嗯我的头发变白吧!愿我的步履德细吧!只要我能保全我灵魂的智慧,只要我能学会别人无法教给我的那一切、那唯有生命才会留给我的一切就够了!
在露西娜瓦祖母的每一条皱纹上,我认出了往日生活乐趣的忧伤的总和镌刻下来的那种天赋学问的力量。这深不可测的、隐藏的、使大量葡萄卷须弯下来的、胜过一切的米涅瓦的力量!
当然,我对数学一窍不通,不会城也不会乘。与此相反,九岁时,我本人、萨尔瓦多·达利就不仅发现了拟态现象,而且还发现了完全能解释它的一种全面的理论。
在卡达凯斯,我已观察到一些生长在离海边很近地方的小灌木。从近处看,能发现它们上面有一些不规则的小叶子,支撑这些小叶子的望极为纤细,一丝微风就会使它们抖动。有一天,我感到其中的一些叶子被某种独立于其他叶子的运动推动着;发觉它们在移动,我真是惊愕不已啊!我抽出一片叶子,把它翻了过来。这是条昆虫,只有在一种能露出它那些几乎