然而，就在这时，悲剧发生了。

    1885年3月26日，即文森特生日之前4天，老父亲在眨眼间突然中风身亡。在外作画的文森特赶回家中时，只来得及看到父亲的遗体。

    很难猜想那一刻文森特内心的感受。只有一点可以十分确定，他首先想到母亲所受的打击。大概，在悲痛和难过等感情之外，不可能完全没有歉疚和罪过感。

    奇怪的是，在父亲去世后，文森特在随即写给提奥的信中，居然对此事不加谈论。那或许是完全的无动于衷，或许是被太深的悲痛所压倒，但更有可能陷入了一种复杂的潜意识状态之中。由于他与父亲关系长期的失调与不和，家人都程度不同地持有含蓄的指责态度。除开平时种种quot;奇装异服quot;和其他有损父亲牧师形象的怪癖行径，他还在信念问题上与父亲有着相当尖锐的对立。还在2月份，纽恩南当局决定撤毁那座年久失修的公墓钟楼，并变卖其中的教会财产。文森特面对开始撤除的钟楼所发表的评论令父亲齿冷：quot;这些被遗弃的东西告诉我宗教信仰是如何在衰退——无论它们原来修建得多么牢固。quot;这完全是尼采式的quot;上帝已死quot;的宣告了，而且比尼采的宣告还来得早。父亲认为，是左拉这一类无神论和quot;异教徒quot;作家影响了他的大儿子，尤其是左拉，在同情社会下层和先锋文化人之外，其自然主义作品常常被人目为淫书，左拉自己则很大程度上也被视为激进分子和社会叛逆者。围绕着左拉等人，父子之间经常发生争论。

    其实，平心而论，文森特内心深处并没有放弃过他的宗教情怀，像他这么一个人，也许叫他放弃他也放弃不了，或者再说得更极端些，他没有这样一种放弃的能力！他只是对宗教的世俗组织形式及其种种相应关系和现象持有异议罢了。相应地，他也被宗教的世俗组织形式及其种种相关关系所放逐，所流放，所放弃，从而处于流浪和流亡的中途，永远地悲伤，但又永远地欢乐着。他不是无神论者或者quot;异教徒quot;。他的quot;文森特之爱quot;本来就是某种斯宾诺莎式的博大情感，只不过，他的宗教之爱现在也进一步转化为斯宾诺莎式的情感而已。他的爱一点也没有变质和衰退。一位学生就此提供了生动的回忆： 他一看到美丽的夜空，就真可谓欣喜若狂。一天傍晚，我们一起从纽恩南走向艾恩德霍芬，他突然在绚丽的落日前停步下来。他用两只手搭成一个方框，眯起眼睛，嚷着：quot;真他妈的，那家伙，上帝，或者你爱叫什么就什么吧，怎么造出来的？我们应该学学他的本事！quot;…… 《凡·高论》，第11页。

    有人说，对头上深邃苍穹和胸中道德律令的敬畏与珍爱，是基督徒的本质标志。要是那样，文森特始终是一位忠诚的基督徒。对于自己与父亲的冲突，文森特并非不清楚，然而，他对父亲健康的衰退却没有足够的认识。现在，面对父亲的遗体和亲人们含蓄的责难态度，他不可能毫不在意。然而，不管他在世俗的层面上承受着什么分量，他内心深处的情况可能是相当地复杂。在他的潜意识中，多半正在进行着剧烈的冲突和深入的思考。父亲的书房里，四壁的书籍依旧，范·德·马丁那幅《穿过麦田的葬礼队伍》依旧，可那把椅子空空如也了！quot;缺席quot;了！不仅如此，父亲的烟斗和烟草袋也闲搁一旁，无人过问了！就从这儿，产生了文森特对自己与父亲冲突的总清算，也生平第一次深深涉及了死亡这一永恒的主题，其结果将伴着他今后的生命一路延伸下去。在父亲葬礼过程中，文森特带提奥参观了他的近作，提奥对他所取得的成绩十分满意，尤其对尚在完善过程中的《吃土豆的人》高度肯定。父亲后事处理完毕，包括提奥在内的所有亲友都离去后，文森特却发现自己无法