总而言之，人是软弱的。

    我们也清楚地认识到，心里充满胆小、不安、猜疑、恐惧的人更容易受到诱惑。

    在什么地方都有死的可能，子弹扫帚在贪婪地吸着血。

    人在极度软弱、不安、猜疑的时候，如果神宣布quot;在五点三十二分三十秒放屁一定会死quot;，这个士兵一定不会在五点三十二分三十秒放屁的。对于这种芝麻绿豆大的小事，他可能会信以为真，或者即使不相信，他也肯定会认为不能干坏事。

    但是这种实际上很无聊的迷信，也只限于战争爆发之前。

    一旦战争开始后，置身于枪林弹雨中，恐惧、不安、猜疑全都抛到九霄云外，只相信生死命中注定，这quot;生死quot;二字犹如灯光，不知在脑海里闪现过多少次了。在战场上谁都必须认命，这是最后的哲理。

    在最后关头，不管是躲开子弹，还是迎着子弹，都没有安全的地方，哪儿都有危险，哪儿都可能死，那时必须认定生死由命。

    即使把小事放在心上，相信迷信，怀疑占卜结果而恐惧的时候，只要去一个地方躲开死亡，时间仍然绰绰有余。

    认为生死命中注定，确信自己绝对不会死，这在战场上是非常重要的事。确信子弹打不中自己，是因为心中在想：经历了这么多次战斗，一点都没受伤。这样的确信，或许是因为自己像内山准尉一样信仰日莲宗，相信神会为自己特别祈祷；或许是因为今天占卜的结果是好的；或许因为今天自己带了护身符。我虽然没有这些根据，但我却确信子弹不会打中我。

    我不由得心潮起伏，想起了大阪的姐姐曾为我参拜日夜神，向神祈祷。她给我来信说：不管多么可怕的子弹向你袭来，你也决不会死。我一直相信这句话。

    我们每个人都希望活着，不想死，虽说如此，我们打仗的时候并没有胆怯、退缩。这是因为我们既想活，又相信生死命中注定。命运到底是什么？对此我不能做出诠释，但我们却感到了它的神奇莫测的力量。现在有一个负伤的士兵正面对着死亡，极度地恐惧，留恋着生的美好。他裹在外套里，扭动着，挣扎着。他这种心情谁都会有。

    空中弥漫着烧死人的臭味，屋外传来火焰燃烧的声音。

    quot;喂！不要难过，卫生队马上就来了，你很快就会痊愈回中队的。再见。quot;

    我一路上沉思着，离开那蓝色的房子越来越远了。突然传来汽车quot;咔嗒咔嗒quot;的声音，抬头一看，原来是辎重兵装着粮食和弹药的车子，是第一大队的小件行李队。因为路不好，他们登陆后没赶上大部队，慢腾腾的，到现在才到这里。

    他们当中有一个姓中口的，是我的老乡。

    quot;听说第一大队全军覆没，是吗？quot;他问。quot;没这么严重。quot;

    我忧郁地答道。quot;是吗？那就好了。南京陷落了，我们胜利了！quot;他兴奋地大声说道。我像被抽了一鞭的马一样跳了起来：quot;是啊！南京陷落了，我们胜利了！我们胜利了。quot;并且说：quot;是啊，金藏君，我们胜利啦！quot;我边跑边喊着。

    大家都在等我回来。他们刺刀上枪，在严密警戒以防敌人袭击，他们说想尽快安置伤员，因为伤口没有治疗非常疼痛。下午，好容易来了两名担架兵。

    我们把伤员移交给卫生队时，夜幕快要降临了，我们决定今晚在此住宿，但是没有粮食，必须自己解决。

    傍晚，炮兵队、辎重队也来到了这里，我穿着小船似的硬得作痛的鞋，在柏油路上咔嚓咔嚓地走着。路旁立着一块牌子，写着quot;四方城路quot;四个字，郁郁葱葱的树木整齐地排列着