外界取得联络。后方张学良的家里还留着我们中队的伤亡人员，我顺着冲锋过来的路走回去。

    那儿有四具尸体正在火化，火焰熊熊地燃烧着。另外一间屋里有两名伤员，担架兵把伤员抬走了。

    其中一个伤员叹息着伤感地问：quot;那个死掉的家伙已经火化了吧？quot;

    quot;已经烧得差不多了，再过两小时就全变成灰了。quot;

    quot;是吗？quot;他的声音冷峻而悲哀，quot;我得救了，不会被烧了。quot;

    他声音颤抖他说，拼命否定死的可能性，但嘴好像被什么粘住似的，战战兢兢的，声音发抖。然后他用外套把头蒙起来，长长地叹了一口气，抽泣起来。

    quot;是啊，你的伤没什么大不了的，不要担心，到包扎所呆上十天就会痊愈而归的，放心！他脑袋似乎受了伤，什么也没回答，只是起身半躺着。室外的木头在劈里啪啦地燃烧着，他在外套里嘟囔着：quot;我昨天排在第四号，一、二、三、四，是第四号，我的心里很难受，从那时起我就一直很胆小，虽然处处都很小心，但还是受伤了。quot;（在日语中，quot;四quot;与quot;死quot;同音，所以日本人常有quot;四quot;即quot;死quot;的迷信。）。

    我说：quot;这是迷信啊！列队在第四号并不意味着要死或是负伤。quot;但这时我突然想起，我也曾因为列队是第四号而心情不好过，想起我们出征时，在兵营走廊遇到的领取金属编号牌吵架的事。有一个士兵的认尸牌编号是十四，另外一个士兵看了他的编号说：quot;你一定是第一个死。quot;十四号的士兵听了以后非常生气，和那个士兵大吵了一架。接着又发生了另外一场争吵，这次是领了四十四号的士兵。quot;死就是死。quot;这个士兵被别人取笑道。

    这种认尸牌是金属制的，椭圆形，用细绳斜挂在背上，如果谁战死沙场，尸体变得支离破碎，已经无法辨认的时候，这块认尸牌就派上用场了。

    相信这毫无根据的迷信其实质是拒绝科学，应该受到嘲笑，但日本人却不能不信。把quot;四quot;和quot;死quot;联系在一起，就觉得厌恶和不安。心里偷偷地占卜吉凶，如果占卜的结果是吉利的，他不会把这好的结果跟别人说，只是深深地藏在心底，惟恐说了以后吉利会从体内逃走。如果占卜的结果是坏的，他会把这结果说出来，试图减少它的功效，认为只要说出来，它就不会留在体内，而会从嘴里逃出去，所以总是喋喋不休他说。但这时他不说：quot;我占卜了一下，结果不好。quot;而是说：quot;今天总觉得不大对劲，是不是我要死了？quot;之所以这样说，是因为如果把quot;占卜了一下quot;说出来，就等于在告诉人们：quot;我已经做好死的准备了。quot;

    人对生存的欲望是非常强烈的啊！即使嘴上能平静地说已经做好了死的准备，但多数人却是言不由衷的。

    我们总是在面临死亡的时候，越发强烈地感觉到生的宝贵和美丽，越发对它强烈地向往，也越发羡慕能在山野里四处奔跑的健康。

    总而言之，人是软弱的。

    我们也清楚地认识到，心里充满胆小、不安、猜疑、恐惧的人更容易受到诱惑。

    在什么地方都有死的可能，子弹扫帚在贪婪地吸着血。

    人在极度软弱、不安、猜疑的时候，如果神宣布quot;在五点三十二分三十秒放屁一定会死quot;，这个士兵一定不会在五点三十二分三十秒放屁的。对于这种芝麻绿豆大的小事，他可能会信以为真，或者即使不相信，他也肯定会认为不能