过树林，离开村庄。室内温度是摄氏四十度。

    这次行军途中，我遇见了故乡的朋友工兵军曹横山淳，他被分配在我们中队。他很有精神，大圆铲子装在背包里。在路旁休息的几分钟里，我和他交谈，喝了他水壶里的水，就分手了。几天之后，部队进入了宁陵城。城内一个居民也没有，他们都带着家财和一些东西逃跑了。

    蒸烤大地的骄阳，光芒已弱下去了，把余辉洒入宁陵泉中。泉水宽而浅，清澈见底。为了洗掉战尘，我下到久违的泉水中。把肮脏的身体浸泡在温暖的泉水里，心情好舒畅，污垢和灰尘纷纷掉了下来。

    此刻的我，对金钱的欲望，对财产的欲望，以及其他一切世俗杂念，都荡然无存，对生活也没有一点焦躁感，这清水使我成为毫无私欲的纯净的人。

    清冽而神圣的幸福包裹着我的全身，那是生的欢乐和喜悦。活着这种深切的幸福感涌上心头。在死神的威胁下活着，是一种分外令人感激的幸福。

    泉水的旁边有一口井。叫苦力去井里打水，可他却把小队长的水壶掉到了深深的井里。我把苦力放下井去寻找，但最终还是没找到。丢了水壶，对我们来说等于丢了性命。我叫苦力寻找水壶时，横山淳和运输兵大八木寿司来了。大八木寿司一会儿就回去了，我和横山淳在泉边坐下，聊了起来。

    遇到故乡的朋友倍感亲切，二月份在邯郸遇见他之后，直到两天前才再次重逢。我们是一起走下故乡的山岭、一起踏上征途的亲密无间的朋友，自然聊得没完没了。

    现在故乡是捕捞金枪鱼的季节，如果在间人叮的话，大概正是修补鱼网的时候吧。quot;若是能活着回去，要造一条船。quot;他这样说。

    quot;若是能活着quot;？是呀，若是能活着……我们怀着渺茫的希望，追忆遥远的故乡景物，像是被风吹落的秋叶那般虚幻。

    想到我们只有现在而没有明天，就更加怀念故乡！出征以来，故乡竹野川的水已流了一年了吧！日本海岸的礁石又被冲刷了一年了吧！稻荷山的松涛也不断地吼了一年了吧！父亲啊，母亲啊，故乡啊！

    不久，宁静的黄昏笼罩了山泉。

    我昼夜行军、作战，极度疲乏，瘦得连肚脐都凸出来了。

    因为困得不得了，我便对横山淳说：quot;太累了，明天见吧。quot;但横山淳却说：quot;好久没见面了，再好好聊一聊吧！quot;便来到了我的宿舍。

    田里结着黄瓜，战友装了满满一背包的黄瓜回来了。我们一边啃黄瓜一边不知不觉地聊到了深夜。我们怎么也没想到这短暂的会面，竟成为我和他的永诀。虽然我们都已做好了死的准备，但是仍感到了生的魅力，对生抱有渺茫的希望。

    quot;那么，请多保重！不知下次在什么地方才能相见啊！quot;我们紧紧地握手道别，我把他送到黑暗的门外。

    quot;喂，再见啦！多保重！下次见……quot;他的身影消失在黑暗中。

    随着痛苦的增加，士兵们陆陆续续发起牢骚，都认为这次行军付出了最大的努力，人的忍耐力也已到了极限。现在，压缩饼干吃光了，手榴弹用完了，杂品袋、背包已空空如也，不应感到沉重，可是，疲劳的双肩连个空包也不能忍受了。

    向南曹集进发的某一天下午，我们通过一个村庄，疲劳过度的士兵们在蚂蚁一样的行列中气喘吁吁地走着。

    田中一天不如一天，干瘦得像枯木似的。他老人般地拄着拐杖，无精打采地走着，深陷下去的眼睛发出微弱的光，脸颊瘦得如一层纸，头发被汗浸湿了，黏糊糊的，像一团乱麻，胡子乱草似的从污垢中长出来。他的长着这些乱麻乱草的贫瘠土地的幽灵之所在——脑袋，歪戴着帽子。左