●多情无情

    人若多情，

    憔悴憔悴……

    人若无情

    活着还有何滋味？

    应是古龙小说中最令人感动的一部。虽然全书一片刀光剑影，却始终飘荡着斩不断理还乱的情丝缕缕。全书的重点只是一个quot;情quot;字。

    首先是愤世之情。

    作者描写了上个颠倒的世界一善恶颠倒，真假颠倒。

    所谓大家公认的侠义之士，个个都是自私奸诈之徒、赵正义，这位人称quot;铁面无私quot;的赵大爷，开口闭口全是冠冕堂皇的语词，俨然是江湖的发言人，是正义的化身。然而，却阴险自私。正如铁传甲所言：quot;世人眼中的小人，固然未必全都是小人，世人眼中的君子，又有几个是真君子呢？quot;

    在捕杀quot;梅花盗quot;事件中，这帮侠义之士的嘴脸暴露得最为充分。他们其实垂涎于美色与财宝，却非要把自己quot;说成为民除害。说什么：quot;黄金美人，等闲事耳，只不过是为了要替江湖除害而已。quot;所以，当阿飞杀死了梅花盗并被林仙儿证实时，却没有一个人承认他。道理很简单，田七爷与赵大爷这样的大侠怎肯将梅花盗让给一个初出茅庐的少年人。阿飞想要成名，最好先学会听话，将出风头的事都让给那些大侠们，这些大侠们就认为他quot;少年老成quot;，是个quot;可选之才quot;。再过十年二十年，等到这些大侠们都进了棺材，就会轮到阿飞出名了。

    这就是所谓的江湖，其实也就是所谓的社会，哪有什么公理可言。一些人挟持着堂堂正正的名分，用一些空洞但动听的理由，比如quot;为民除害quot;，quot;为正义而战quot;之类，就能理直气壮地扼杀他们看不顺眼的人。

    更可怕的是真情的丧失，人与人之间只有利用与被利用的关系。这在后半部关于金钱帮的描写中，表现得最透彻。上官金虹为了利用荆无命，连后者杀了他的儿子也不为心动，因为他认为，只有无情才能必胜。他与任何人的关系都是如此，只有功利的权衡，而绝无情感的渗入。

    古龙在这部小说中，写出了对于人性的绝望之情，更确切他说，对于我们这个社会公认的道德观点之质疑。他甚至认为人不如虎狼人因为虎狼只有饿了才杀人，然而人却可以不为什么而杀人。他更以夸张的笔墨将那些世家子弟、上流社会的各色人等，写得一无是处，全是虚伪的卑劣之徒。

    如果从心理分析角度而言，这是作者以文字编织的幻象来实现他的心理补偿。是否与他少年时代的遭遇有关？或是与他成人后作为一名武侠作家被正统文学界排斥有关？

    其次是男女之情。

    古龙将李寻欢与林诗音、孙小红、玲玲之间，阿飞与林仙儿之间，林仙儿与其他的男人之间的感情，写得回肠荡气。即使是一些小插曲，也令人百般回味。

    例如，蔷薇夫人与孙逵、花蜂之间的孽缘。本来，蔷薇夫人与花蜂私通，因惧怕她丈夫的重责，便设计勾引孙逵，怂恿他带自己逃跑，然后再甩掉孙逵。没想到，蔷薇夫人与孙逵日久生情，反将花蜂打成残废。最后，三人全为了所谓的宝物惨死。

    再如，胡媚临死前看到她的情人杨承祖怯懦的样子，想到他从前的山盟海誓，说什么quot;同年同月同日死quot;的甜言蜜语。不禁悲从中来：

    什么叫做情？什么叫作爱？一个人活着又有什么意思？真不如死了反倒好些，也免得烦恼……

    于是，她假意让她的情人来杀死她。

    杨承祖脸色立刻变了，颤声过：quot;你……你这是什么意思？你难道想害我？quot;