——折腾不起的婚姻

    采访时间：1997年9月9日3:40PM

    采访地点：北京贵友大厦麦当劳餐厅

    姓名：刘风

    性别：男

    年龄：28岁

    大学贸易经济专业本科毕业，先后就职于两家外贸公司。家应该是一个可以放松的地方。

    要不怎么叫做家——人的一辈子不长，谁能为谁活着——漂亮的女孩比别人的要求也要多得多——我希望能把全世界最好的东西都给她，只

    要我能有办法弄得来——我自己永远充满了牺牲精神，还自以为是一种崇高的爱情——我一直相信人和人在一起是要靠感情而不是靠什么责任或者报答——一对相爱的人一起生活，无论物质条件怎么样，心情都会好得不得了——现在我已经什么都不能为她做了——为了一个女人活着，这个女人最终还不一定归我。

    应该说我和刘风的一家都是朋友。认识他是通过他的妻子——张辛，她和我是大学同学，我们不在一个系，但在那所以quot;外地人quot;为主的大学，我们因为都是北京学生而格外亲近。那时的张辛长得十分清纯，很让一些男生魂牵梦系，关于她的各式各样的传说也比别的女生多很多。我们那个时候毕业，学校已经开始不管分配工作了，大家只有各显其能，这样造成的结果是每个人最终的去向都不一定，在所谓，志同道合quot;的问题上也就充满了不确定性，因而我们都非常清楚，所有的学院情缘在毕业之后、得到一个好工作之前都是不算数的。那时张辛常常在和人约会之后说：quot;都是游戏，最后嫁的那个才是真的。quot;

    毕业以后我们常通电话，说说quot;又见了一个quot;或者quot;又吹了一个quot;。94年，我已经结婚，张辛带了一个大男孩和一大把鲜花来我的新家，这个人就是刘风，当时是一家外贸公司的财

    务主管。两个人都打扮得很时髦，看上去挺有发了小财的派头。96年底，张辛说她结婚了，就是和这个刘风。

    此后，我几乎每个月都会接到张辛的电话，每一次都是痛骂刘风的quot;无能、无聊quot;以及她认为男人应该quot;有quot;而偏偏刘风quot;无quot;的种种。后来这种痛骂转移为深深的后悔：quot;我怎么会糊涂到嫁给他呢？quot;感慨quot;做女人只有靠自己了quot;和quot;女人一生嫁给一个好男人是最重要的quot;。再后来，就是张辛quot;出走quot;到我家，再由刘风接回去，我全部当作他们的新婚磨合来对待。

    1997年9月9日是北京入秋以来第一个比较凉爽的日子。刘风打电话要我quot;速到贵友大厦麦当劳quot;。我赶到的时候是下午3:40，10分钟之前，张辛带着一包衣服和随身的日用品挣脱了他，跳上一辆出租车，不知道去哪里了。

    刘风喘着粗气坐下来喝一杯可乐，一边用纸巾擦掉还在流出来的汗水。

    我坚持不让她走，她打车我就跟上去或者跟司机解释说她在赌气，结果她在街上大喊大叫，一连换了三辆出租车，我实在没力气也没脸再追她了。你知道他喊什么？她喊quot;你这个窝囊废quot;、quot;你养不好老婆还不许我走啊quot;、quot;我又不是去给你找绿帽子你追我干什么quot;…人家出租车司机看着又吃惊又可笑，也不敢拉她，她就跟人家急。最后这个司机看见我追上来要停，我听见她跟人家说我quot;有病quot;，司机就把车开走了，她还回着头看我呢。

    刘风停下来喝水。我看着这个婚后微微有些发胖、眉目间已全无青春气息的、正在生气的男人，实在想象不出