坐在床沿上，他们离得很近。挺尴尬的。我看到那种情况愣住了，虽然他们没做什么，但是我真的悟了。

    文玉停下来，一下接一下地、长长地呼吸。他低垂着头，我觉得就连他浓密的黑头发里都散发出抑郁的气息。他显然是努力试图让自己平静，但是徒劳。他的身体比刚刚坐下的时候抖得更加剧烈。我听见非常低沉的一声quot;对不起quot;。

    我当时就有一个念头：quot;我走。quot;好像我已经转过头来，她也站起来了。她问：quot;你怎么回来了？quot;我告诉他我是开车回来看看她。然后她也没说什么。我走出来，也没人拦我，她也没在后面叫我。我把车停在院子外面，这时候我就坐在车里，往院子里面看。他们没有出来。那时候我很爱她，不想让她下不来台，而且我一直都很信任她。我在车里等着。过了一个多小时，谁也没有出来。我很希望她出来找我，哪怕就是出来看我一眼，因为每次开车回来她都会让我带着她出去玩儿……但是没有。又过了不知道多长时间，那男的出来走了，她还是没有出来。那是96年的11月或者12月，我已经记不清楚了。冬天，一个冬天都没有下过雪，就是那个晚上我在车里的时候开始下雪，那种小雪渣。当时我想走吧，可就是没走成，我自己也不明白为什么。

    我在外面坐了很久。可能是因为我一直在党委工作，遇到这种事情，我想还是应该找他们单位，他们是一个单位的同事。我也不知道怎么敲的他们单位书记家的门。那时已经是半夜12点多了。他们书记听了大吃一惊，说谁他都可以信，唯独说她是跟这个男孩不可能。其实那个男的我认识，跟我挺熟的，我帮他修理录像机，他也常来我们家，而且她说这是她认的一个弟弟，我甚至还替她给这个男孩买过生日礼物。我从来就没往别处想过。他们书记劝我半天。这时候那个男孩呼我，我没回电话。……我又回到了车上。当时我也不明白想什么呢，但是现在我知道，其实我还是想等她出来看看我、跟我说什么事都没有。结果，她没有。后来那个男孩又呼我，我回了，他说他向我保证他们俩没有什么。我说我始终都相信他。

    这件事过去之后，她跟我提出我们俩不合适，想离婚。我当时非常非常爱她，而且就是为了让她过得好一点，我特别努力工作。所以我就想，是不是因为我平时对这个家太忽略了？我跟她说，再给我一点时间，让我调整一下，把家的位置放得再重一点儿。她也没有再说什么。她解释说她和那个男孩没有什么，我相信她。但是不能不承认，阴影就这么留下了。

    后来，97年春节前的一天，也是一个我不应该回家的日子。那时候我晚上有课，但是我总是变着法儿地回家，我想多陪陪她。而且虽说我有车本儿，但是真正开车的机会并不多，我的技术也不是太好。那天好不容易开车回家了，我心里特别高兴。在家门口，我又看见了跟那天一样的灯光，我的脑子就又懵住了……

    文玉的声音从录音带上听起来非常衰弱，夹杂着时断时续的、不均匀的喘息声。很有些像一个人在一间空旷的大屋子里自言自语。

    我不敢往下想。我甚至不希望我是已经真的站在家门口了。……我看着那种灯光，把车停在外面。然后我去了那个男孩的家，他不在。我的那种不好的预感越来越强烈。我又去了他们单位，单位连一点灯光都没有。我知道他们肯定是在家里了。……但是我还是告诉我自己不可能。

    文玉突兀地抬了一下头，马上又迅速地垂下。音量明显地高了一些。

    其实那时候完全是自欺欺人，因为已经肯定是这样了，但是我还是在安慰自己，不会的、不会的，真的不会的……听见敲门，耽误了一会儿，门开了，我全都看见了。我这个人看着是挺安静的，其实有时候我的脾气也大。